最近在看安東尼奧尼的《中國》，這個中國是個非常特殊的歷史時期的中國，安東尼奧尼扛著攝像機招搖於中國大街小巷時，我還在娘肚子裡呢。應該說這個中國對於他是完全的新鮮，對於我起的作用應是印證，印證了家裡的老照片印證了《孔雀》等一系列反應那個時代作品的真實性。一切對於他都是新奇的，他可以用接近一分鐘來拍一個存放站裡自行車的陣容，可以不厭其煩地拍攝一個不知名的小村莊裡所有的人見到外國人時的種種反應。片子真的很長，再加上真的沒有整塊時間，現在只磨磨蹭蹭看了一張碟，但已經明白了為什麼對這個請來為西方人介紹中國現狀的的大導演拍出來的片子要強烈批判了。安東尼奧尼非常珍惜這個封閉的國度為他開啟的這扇虛掩的大門，他用一切機會來發現，正如呂貝松所說，每一個鏡頭都是在地球上開啟的一扇窗，他的攝像機就是他的眼睛，他的影片就是講述他發現的故事，他的每一個鏡頭都是打開了世界認識中國的一扇窗。他拍攝人們的眼神，人們的穿著；拍他們沉思，拍他們寫生；拍攝別人讓他們拍的，也強行拍攝別人不讓他們拍的，他以一個熱愛中國的旁觀者的角度告訴世界中國有多麼窮正在發生的一切多麼的匪夷所思，中國人又是多麼善良含蓄與包容。他來到故宮，他說：我們不是來看故宮的，我們對人感興趣。這句話響當當地錘在我的心上，仿佛我這些年的行走就在等著這句話來總結。常常有人問，越南好玩嗎？為什麼你會再進入越南，你怎麼會想到去朝鮮？柬埔寨除了吳哥還有什麼？說句實話，柬埔寨很窮，朝鮮很神秘，越南無論是山還是海，絕對沒有中國的美麗。但我還是走了進去，因為我在不斷的發現“他們”。他們（一）——三輪車夫在越南和柬埔寨行走，一定離不開三輪車，帶摩托馬達的被稱為“突突”（tuktuk）。走了一趟之後才發現，其實各處的三輪車還真是有所不同，越南的主要是人力的，而柬埔寨的主要是突突，如果是妹尾，一定會非常好奇地拉出畫板，為我的文化卷添上生動的一頁。各地的車夫也各具千秋，在吳哥碰到一個意大利先生，他認為這個世界上最淳樸的人就是老撾人，柬埔寨的也不錯，這幾個國家裡越南的不太老實，雖然我沒去過老撾，在柬埔寨處處遇到騙子，但對於其後半句還是認同的，越南的三輪車夫確實不太可愛。河內的三輪車價錢死貴死貴，講了價人民幣二十五元兩輛車從舊城區拉到文廟，出租車才三個美金，可惡的是這廝竟然不想找錢就跑，第二站順化的三輪車夫更可惡，油滑得很不說，滿嘴用中文叫著“我愛你”，最卑鄙的是最後三輛車的錢一個人拿了就跑，另兩個還纏著我們要，最後在邊境朱篤的三輪車很特別，後面的靠背幾乎沒有，是平的，半夜三更想拉我們逛朱篤夜景，朱篤亮燈的地方不過橫二百米豎二百米，誰跟他去！聽說我們是從中國來的，就開始比劃起中國功夫，說是從DVD裡學來的，然後一路追我們到吃飯的地方，等著我們把飯吃完了，還充滿耐心地做他的推銷工作表演他的中國功夫。柬埔寨遇到的大騙子之一就是一個突突司機，此人專文來表，此處說說讓我們懷念至今的三位突突司機。一、MrPath
這個名字寫在他的車上。我怒氣衝衝地炒掉大騙子的魷魚之後，心裡也沒有底，不知道是否來得及找到一輛車拉我們去看吳哥寺的日出，正在我前不知去路，後斷了來路的時候，老帕斯從天而降，笑嘻嘻地站在我的前面，很快談妥價錢，我們飛身上車，恨不得他帶我們飛到吳哥窟，老帕斯卻不緊不慢地把寫有他號碼的背心穿上，給我們看他車裡的地圖，看他車上的編號，以表示他是正規軍，他會提供profesional的服務，看著天空越發白了起來，我們急得直跳腳。但proffesional的老帕斯果然在太陽跳出地平線之前把我們送到了吳哥，讓我們及時領略到金色吳哥的魅力。老帕斯服務的態度是沒的說，指哪兒打哪兒，毫不含糊，拉著我們幾個黑燈瞎火地買水果毫無怨言，他蹲在地上看著我們買水果，告訴我，這些水果都是泰國出的，非常貴，我們不好意思地把水果分給他一些，送他兩塊蛋糕，他都放到口袋裡，估計是帶回家和孩子一起分享。在聊天中，我們知道他有五個孩子，生活壓力很大，最大的女兒在暹粒讀大學，學費很貴，提起來他又是覺得驕傲又是感到不堪重負的無奈，可惜我的英文實在很不怎麼樣，沒法細致地了解更多的他的家庭他的生活，晚上他拉我們回去的路上，我們看到了奇特的一景，在馬路兩旁有許多柬埔寨人席地而坐，老帕斯介紹說暹粒人晚上都會到這裡全家聚餐或者和朋友聚會，“Mr,Path,please wait for a while,I want to see and I like to see the happy people!”老帕斯於是掉頭帶我們走進了這些幸福的人們，“Where is your family?”“昨天我們全家到這兒來了，今天因為我還沒回家，所以就不出來了”老帕斯靦腆地笑。其實，要不是對柬埔寨食物實在沒有好奇心和興趣，真的很想加入他們的隊伍，加入老帕斯第二天的家宴。二天很快過去，在old market和他分手之後，知道這不過是萍水相逢，沒想到老帕斯還經常出現在我們的話題中：什麼是臭魚醬：哦！！知道了，就是吃飯時老帕斯要的那份東西！這條紗籠怎麼樣？這怎麼圍啊，這不是老帕斯脖子上用來擦汗的嗎？……不知道老帕斯有沒有時常打打噴嚏。二、小Sam我至今難忘的八月五日晚上柬埔寨時間八點整北京時間九點正，我不得不走下樓去找另一家Guest House，不明方向，只能憑著感覺。一下樓，就被一群像狼一樣的突突圍住，其中包括那個出現在“五月盛放”裡的中國人（一切標記都符合，瘦小，啰嗦，會講廣州話，令人討厭），十多分鐘過去了，根本沒辦法找到一輛合適的車，看上去老實的車夫不懂英文，懂英文地一個個看上去就是狡詐無比，開價高得離奇，還夾雜著那個老頭輪著用中文、廣州話、潮汕話罵我……但我還必須要在這個沒有路燈沒有公共汽車沒有出租車的金邊找到一輛突突車！在圍攻中，我找到了突圍的方向，馬路對面一對夫妻正下車，我馬上衝了過去，對那位Lady講述了我的困境，並打聽這個司機是否可靠，那位高挑美麗的女士向我保證，這是個誠實的人，他們用了他一天，“Now we are friends,You can trust him.”司機看上去很小，瘦小的臉龐清澈的眼睛，我馬上向這個小司機詢問價錢，“You must know where I can find the guest house near the Royal Palace,Please help me!"他給了我令我驚喜的三趟四美元，要知道，前面那群狼開價就是半小時五美元。那位女士在我跳上車時祝我好運，我感激的說：遇到你們就是我的好運！誠實的小薩姆帶我們找了幾家終於敲定了當晚一家第二天另一家，細心的小薩姆在我們走出酒店時幫我們拿了酒店的卡片，勤勞的小薩姆又幫我們從三樓把死沉死沉的大箱子扛了下來，專業的小薩姆提醒我們坐在車上把包背好，因為有的摩托車會搶東西……
真是無可挑剔的小薩姆！其實……到了這家酒店已經是北京時間十一點了，薩姆在門口叫住我，告訴我他家就在這附近，他明天早上可以來接我們。我此時已經非常非常疲憊！很想和他說明天的事情我什麼都沒想過，我現在就想睡覺，那兩位大姐還在等著我check in！此時發現了他最大的缺點，就是：口吃！他也看出我著急，他一急說話就更口吃，他又急於拉這筆生意，起初我還很有禮貌很有耐心地等他說完，但後來發現我為他留的的耐心實在已經不多！於是我幾乎根本聽不清他講什麼！於是我把最後的耐心都擠到臉上化作僵硬的笑容，約他明天早上八點再談。第二天早上八點，我一出現在樓下，他便閃到我眼前。金邊本不大，根本無需用三輪車，所以和他商量用他兩段時間，一是幫我們再搬一次家，二是下午把我們送到中央市場，他很失望但也很快釋然了。等人的時候，和他聊起來，還和媽媽一起住，為什麼沒結婚呢？他尷尬地做了個數鈔票的動作，一大姐說，估計口吃也是一個原因。坐他的車看見他的外套已經磨破了，很想為他做點兒什麼，也許我們接受他的勞動就是對他最大的幫助。說好了下午二點酒店門口見，但下午我們出來的時候，在門口那群狡猾的司機中怎麼也沒找到那張瘦小的誠實的臉。分手僅幾個小時，小薩姆沒事吧？三、blos從中央市場出來，伸手就抓住一輛突突，緣分有時候就是這樣到來的，這邊廂本來不給突突停車，我們講價錢幾乎就是邊追著車邊跳上車邊講的。說好了一塊半美元到皇宮附近我們的住所，但臨時有改變主意，決定還是到俄羅斯市場一趟，距離要遠一倍，到了地方，竟然還收一塊半。我突發奇想：“May I trust you?”司機正色回答：“Yes?”我把酒店的卡片給他，問他從酒店到飛機場多少錢，他開價五美元。於是我知道，他一定是個誠實的司機！在此之前，從酒店到突突車司機開的價錢從十二元到七元什麼都有，個個都極力渲染機場很遠很遠，我就一直不信，金邊能有多大，機場再遠能遠到哪兒去？再商量：四元？OK!於是在卡片上標上早上六點四美元，鄭重地交到他手裡，並和他以最莊重的外交禮儀握手，就差簽上兩個人的名字，然後一方一份，存檔立案了。其實彼此還是留了名字，他把blos簽在我的書上。第二天早上一大早我們就准備check out，我跑到門口喊了幾嗓子blos!blos!沒有回音。六點鐘一過，一輛突突從門口一閃而過，大姐眼尖：好像是他！我喊著blos跑出去，他正幫三個北京人往車上裝行李，看到我，趕緊又卸行李！他們也是三個，你們也是三個，搞錯了！我們突到了機場（真想不到，這世界上有坐突突車可以直接到門口的機場！），一個一路一直碰到的廣州姑娘坐著機場突突也過來了，我們的blos的車比機場突突還便宜一塊錢，好感動好得意
啊！
於是我把剩下的藥都送給blos，一一說明用法，最後在他轉身之際，喊了一聲：兩年之後就不能再吃了！他回答我：Maybe！啥意思呢？