泥鰍師傅

《泥鰍師傅》 福建北部富庶地，我家鄉，稻田繞古鎮，泥鰍資源豐富。 閣樓裡翻出塵封多年的鐵長鉗，下端細齒交錯相對。手舉帶柄鋼絲籠，燃起油柴，火焰熊熊，遇雨不滅逢風旺，蟲蛇避讓鬼魅遁。夏天黑月夜，泥鰍靜伏水底乘涼，伸出鐵鉗夾取，鐵齒咬合，泥鰍束手就擒。右簍裝油柴出門，左簍裝泥鰍歸家。 清水養泥鰍，教它吐盡泥腥。晨起檢視，肚皮朝上者撈出喂鴨，水鴨母生大個青皮蛋。 持刀上山，鑽進密林裡，尋找松樹的爛蔸和腐朽殘骸，髓心是好油柴。鄰居小胖的老媽儉省，交待他只需燃點一支油柴，害他經常把沉落水底的苦竹葉子當泥鰍。 熱鍋淋上菜油，煎烤泥鰍至外表焦酥� ...

酒牛一毛

酒牛一毛 福建北部山區，古老小鎮，我家鄉，物阜民康。 古鎮出產好糯米，戶戶釀酒。擇吉日，蒸糯米飯，選良辰，拌紅曲，裝進齊腰高的酒壇，注入井水，白紙封口，細麻繩綁扎，敷黃泥巴，扣瓦盆。待七七四十九天，開壇，滿室生香。濾酒竹器開道，隔開紅糟，長柄竹罐舀酒，錫壺盛裝。熱水溫酒，酒碗裡放冰糖，斟酒，呷一小口，則九九八十一種醇香，透過上齶，直衝腦門，酒勁柔軟如糍粑，也難怪酒徒會上癮。手指頭不小心沾幾滴，香三天。煎魚、燒肉，加點酒，香飄四鄰。煮湯，倒上一點酒，口口香。把蕨菜、小筍、藠子、蒜薹、豆角、芋子汆熟曬干，裝入小甕，倒滿酒，封閉甕口，� ...

八閩履跡：麻沙小鎮

麻沙是閩北山區的一個古老小鎮，四面環山，一條崇陽溪流淌其間。不大的街區，一到墟日，十裡八鄉趕集的山民，帶著山貨、物品擺滿了街道，這也是小鎮最熱鬧、最擁擠的時候。平日裡的小鎮，就如同中興街上，在斑駁的牆根下的老人，任憑陽光灑落身上，說著家長裡短。卻記不清這座小鎮是怎樣形成的，也說不明白關於“麻沙”的由來，有如眼前的溪水，亙古不息地流過，了無痕跡。 走在這條曾經是鎮上最繁華的街上，高高的馬頭牆，被炊煙熏染得猶如風霜歲月的凝重。糕餅廠香甜的味道，和眼前坍塌的大禮堂一樣，只有留存在人們的記憶裡。唯有那熟悉的彈棉花的聲響，和“麻仔稞”的叫 ...