2003年的《迷失東京》，英語譯名是Lost in translation。夏洛特坐在酒店33層的落地窗旁，整夜反復放一首歌，看夜幕中不寐的街道，呆坐到晨光稀薄。間或把臉貼在出租的玻璃窗上，看再也插不進一幢建築的商業街、矗立的東京鐵塔和水一樣的人流。傳達出的意境只有兩個字，寂寞。從羽田機場起飛，到現在，已經超過72個小時，很多的感覺已經模糊不可辨，殘留的，竟是與彼時關掉播放器時一樣的感受。 2號晚上，莫名開始坐骨神經痛，痛到坐立不安。平躺下亦輾轉反側，一宿淺睡。五點多鬧鐘響，勉強起來，拖著齊腰高的箱子趕往虹橋。與地球順時針方向飛行，白白消失了一個小時。降落到東京，來迎接的，是通透到刺目的陽光，不得不微微眯起眼。原本期待著大巴士來把我們這一行人和行李搬運到賓館，未料只姍姍來遲了一個人。就這樣，一群人浩浩蕩蕩地在ラッシュ・アワー，狼狽萬分地抱著箱子擠入地鐵，開始了短暫的日本之旅，並為此行定下基調——馬不停蹄。 東京果然是亞洲第一城市，很多恐怕對上海區域分劃都一知半解的人，卻通過日劇、漫畫、雜志，對東京著名景點如數家珍。TBS。中國不曉得有沒有電視台願意開放給公眾參觀，所謂的開放，是指在免費的前提下，除了直播間，任何一個地方都能近距離參觀。於是有幸走進了夜新聞的演播室，佯裝了一回アナウンサー。還見到了井然有序的道具倉庫，原來一台無聊的綜藝節目，背後也需要那麼多人力物力的准備。例如在賓館裡看到一檔娛樂節目，印像深刻。讓明星們在密閉的空間裡，完成一些看來頗為變態的任務，攝像機記錄全過程。有和羊、和雞生活一周，取羊奶和蛋。它們肆無忌憚在床上拉屎、撒潑，臭氣熏天。一個星期只吃自制的海苔。再就是把一家餐館的兩百多道菜肴全部吃掉等等。那些諧星，即使知道鏡頭在拍，有時也實在難忍怒火，扔東西，踢打助手。要紅真不容易。 法政大學。スケジュ—ル上最初的安排是早稻田，據說他們在考試，只能降格去了別處。日本學校的校門都是矮牆一堵，幾個小字，而裡面的設施卻齊備到令人瞠目。階梯教室的每張椅子都是自動收縮的，每張課桌下都有插座和網絡端口。主樓裡有一層學生服務中心，牆上貼滿了就業指導。中心裡的工作人員笑容可掬，為大三以上的學生提供各類信息。不免想到了上大，校門口那巨款購得的、呈三炷香狀的菠蘿樹，繼死了一株之後，另倆不知命運如何。同行的孩子中，有兩個也是上大的。湊在一起最熱衷做的事情，便是控訴毫無人情的教務處。 新宿、涉谷、秋葉原。東京被譽為亞洲時尚之都，一點不錯。在涉谷街頭，特意留心行人的打扮，隨便拉一個就能上雜志。發色鮮有純黑的，幾乎沒有人穿皮鞋之外的鞋子。女學生冬天的校服是短裙，我看著哆嗦。女青年的鞋跟，我看著腳疼。男士皮鞋一律尖頭，體型纖弱，步態優雅，這樣的人走在上海，我會在心裡嘀咕，真娘。而在那樣的環境中，非常和諧。秋葉原奇裝異服便多了。先在電器街看到一個穿著大擺裙，戴著熒光綠色女式假發套，翹著蘭花指在選購耳機的男生，所以後來看到一個一身白色蕾絲公主裙，聲音嗲嗲的女生，也就不那麼詫異了。據說這類人的精神世界，常人難以想像。秋葉原感覺很像八佰伴門口那條路。你在眼花繚亂的相機、手機、mp3中躊躇的時候，耳邊會響起親切的中文甚至滬語，異鄉聽到鄉音真想掬一把熱淚，而屁顛顛付完錢後，營業員們標志地一鞠躬，瞬間點醒了神經，他們每天見到的都是揮金如土的國人，早麻木了。有錢，在日本生活真是件幸福的事情，女生尤其。這裡有售所有想像得到、想像不到的東西。幾百円的價格，對收入50萬円的人來說，九牛一毛。而折合成人民幣，一個肉包15塊。 地下鐵。東京幾日，真的是一點方向感都沒有。龐大的JAL，三十幾條線，那已經不是普通的蜘蛛網了，是《夏洛特的網》。頭頂上方指向四面的箭頭、線路名、出口名，看得人頭暈目眩。別說外國人，就是從其他城市初到東京，都一頭亂麻。一個大站的月台數量簡直抵得上一個火車站。一直聽到媒體抱怨說，上海的地鐵規劃有問題，譬如輕軌三號線和一號線在火車站換乘需要走10分鐘。在東京，10分鐘路途根本不算什麼。且在前後人潮的推搡下，雙腳也情不自禁調整到了競走模式。 “秩序”二字，在錯綜復雜的地下得到了最好的詮釋，電梯全部靠左站立，右邊留給奔跑的乘客。列車到站，永遠等最後一個下車，外面的人才上去。車廂內禁止使用手機通話，只能發消息。安靜得只剩報站聲和鐵軌的摩擦聲。在我看來，東京的空氣已經相當清新了，但很多市民在公共場所還是帶著淺綠色的口罩。他們提著公文包，穿著清一色的黑色職業裝，臉上只露出眼睛。加之令人窒息的安靜，不免讓人聯想到醫院、殯儀館這樣的地方。這樣的壓抑氛圍，多少會造成心理問題。事例為證。其一，某天坐地鐵時，看到對面座位上一個胖子，長相猥瑣。手裡居然捧著一本色情雜志，翻得旁若無人，看得我都芒刺在背。您好歹也包個封面出來啊。估計是剛買的，來不及熬到回家看了。同行的LL講，一天晚上八九點她在地鐵的電梯上，靠左站著，趕著回家的人都從右邊跑上去了，一個男人跑到她身後，突然停下來：“あ、すみません”，她以為他要問路，於是回過頭去。他說，小姐，我可以剪你的頭發嗎？變態!！她也裝傻，跟他開英語：“Sorry,I cant speak Japanese.”他悻悻走了。另一件事情也是LL告訴我的，去年她在橫濱home stay的時候，一次和住家媽媽一同乘地鐵，在地鐵商城的一家內衣店門口，一個男人坐在地上，拿著一條女式女褲，嚼得津津有味，還發出不雅觀的聲音。她看得瞠目結舌，住家媽媽忙勸阻道，不要看，要尊重人家。這要在上海，還不裡三層外三層。不曉得這種教育是文明，還是冷漠。這些例子有些極端，當然好人好事還是有的並且很多。當我們稀裡糊塗從一個匝機驗票出來後，突然發現出錯了。在國內，兩塊錢掉地上都懶得彎腰撿，再重買一張得了。可是三百多日元等於打的呢，急得面面相覷。忐忑地招來一名工作人員，向他說明了情況，試探著問可否退票，他欣然點頭，依次把兩個匝機蓋子打開，取出票子笑著還給我們。一句謝謝真的很難表達當時受寵若驚的心情，叫囂著要做面錦旗送他。 橫濱。不到一個小時的車程，便到達橫濱。有港口城市特有的開闊和大氣。已入夜，華燈初上。摩天輪變幻著花紋，倒映在平靜的海面上。遠處有真冰溜冰場，古老的碼頭倉庫，夜幕中對岸依稀可辨的大風車，還有玩小輪車的男生，都被定格在佳能和記憶裡。可惜中華街沒去成，雖未經考證，但據說日本人把去中華街和去迪斯尼列為同等新奇的事項。 箱根。像發條兔子一樣奔走了幾天。從新宿到箱根的途中，終於有（唯一的）機會坐下來，看看窗外後退的景物，房子越來越矮，人也越來越少。在這輩子走過的那些個地方裡，箱根的雪月花和巴釐島的阿尤迪亞，絕對是最美的兩家酒店。什麼袁老板什麼春花，忘了忘了都忘了。裹著白底紅花的和服，提個小籃子，踩著木屐，腳步不禁裊娜起來。露天的溫泉在酒店的院子裡，熱氣氤氳，空氣中彌漫著硫磺的味道，聞得身心安寧。湯水是土黃色的，慢慢趟入池中，閉上眼，皮膚一寸寸融化。世界上只剩一人，一湯，一星空。 淺草。和城隍廟一樣，是個可去可不去的地兒。熙熙攘攘，中國游客居多。商店整齊陳列的物品上還插著一塊小牌子，用中文寫著：請不要摸吃冷飲的手。一邊笑這奇怪的語序，一邊汗顏國人的素質。也因此，淺草是此行中所見的對中國人最不友好的地方。 迪斯尼。大概真的是年紀大了，眾人交口稱贊的東京迪斯尼，卻沒有給我太多的驚喜。鬼屋一點不嚇人，室內過山車和香港的也差不離。不過25周年的演出，米奇、唐老鴨和他們的媳婦齊聚一堂，在台上歌舞升平的畫面還是非常感人，孩提時代所有關於幸福的向往，在這一瞬間，似乎夢想成真。日本人的禮儀本來就舉世聞名，在迪斯尼裡，簡直做到極限。鞠躬不算，那個笑容，嘴巴咧到耳朵，還每天重復成千上萬次，看著都同情。晚上該有恢宏的焰火表演，可惜實在是沒有時間，得趕在9點商店關門之前購買手信。匆忙離開。 回程時的箱子22斤多，托運後又衝去DFS買些點心。終於把錢包裡的硬幣也全部用完。上東航的飛機，看到嘈雜的乘客，空姐冷冰冰的臉，倍感親切。