自從2002年與禾大壯有了墨脫之約，便開始關注所有與墨脫相關的文字與圖片。手提電腦裡專門建立了一個叫墨脫的文件夾，在4年的時間裡塞滿了幾乎有1G的功略、游記、照片。進入墨脫的幾條線路爛熟於胸，看著其他驢子寫的游記和照片，不知道夢裡已經神游墨脫多少回了。到2007年春節與禾大壯、老豬在亞運村的茶館裡最後敲定時間和線路的時候，我幾乎可以把每天需要行走的公裡數和對應的地形、高度脫口而出，驚得對面的兩位目瞪口呆，以至於禾大壯脫口而出：“你丫魔障了！”
計劃是無比宏偉的：從北京坐火車沿青藏鐵路到拉薩；長途汽車到八一；包車到派鄉轉運站；徒步穿越到墨脫，休息一天，然後到波密；從排龍出發經過玉梅觀雅魯藏布大轉彎，原路返回；從拉薩飛加德滿都，徒步安娜普爾那；最後取道成都或廣州回北京。2006年中初定這個方案的時候，我粗略計算了一下，40天的時間裡，我們需要徒步行走超過500公裡。看著這個數字，著實嚇了自己一跳。畢竟是奔四的人了，摸著自己愈發腐敗的肚子，無論如何不能想像當年也是練家子，還有本國家二級運動員的證書壓在箱子底下。不過等到去年奧運期間，在北京的家裡見到美國國家青少年田徑隊教練的時候，兩個人互相拍著膨脹的肚子，異口同聲地說：“這才叫練田徑的肚子！”才發現不過是小巫見了大巫。
自從把這個偉大的計劃通過郵件發給遠在太平洋對面的禾大壯以後，便提醒他這個數字不是鬧著玩的，需要認真儲備體能，禾大壯豪氣蓋天地在電話裡對我說：“當年轉山的時候，俺的表現比你牛X多了！現在每天游1000米，跑5000米。放心吧，兄弟！”放下他的電話，心裡就開始哆嗦了，那廝在美國當著職業奶爸，倒是有大把的時間。我是終日四腳朝天地為生計奔波，如何安排時間成了大問題。
在我長期工作的那個城市，從居住的地方要過一條江，才到達高樓林立的辦公區。打車的時候關注了一下裡程表，一共是7.4公裡。於是，從2006年11月以後的每天清晨，就可以看到一個已經發福的中年人，身著運動風衣，背著個碩大的雙肩背包，踩著雙登山鞋，從某個小區出發，直奔江橋而去。然後順著沿江風光帶，到達辦公區。沿途晨練的老頭子、老太太每天都如同看外星人般的看著我滿頭大汗的疾走，每進辦公室便被同事笑稱“阿甘來了！”而同時在這個城市的另外一個地方，另外一個阿甘也在做著基本相同的准備。不過這個事情要到10個月以後，我們在通往墨脫的路上才知道。
剛剛開始的行走的日子，對於已經皮松肉懶，習慣於半夜不睡，早晨不起的我而言，痛苦是不言而喻的。每天往返15公裡的距離，除了全身濕透，就是腰酸腿痛，縱然換上輕便的皮鞋，仍然感覺有千斤的重量，邁不開步子，遂又被辦公室裡的小女生訕笑。最初的收獲不是體能的增長，而是令我每天夜裡10點就哈欠連天，倒頭便睡。活活把夜貓子變成了百靈鳥。行走進行了大概一個月，雙腿開始感覺有力了，單程的行走時間從1小時10分縮短到53分鐘，而且還減掉了4公斤的體重。筋骨活動開了，人也變得清爽起來，似乎每天不出身汗就不舒服了。期間某日被同事捉去打羽毛球，因為體能的增長和體重的減輕，步伐輕盈了許多。加上年輕的時候，跟著體校裡的專業選手練習過一陣子，對付一般三腳貓級別的選手還是有能力的。正殺得興起，突然聽到有小女生曰：“來看！那胖子跑得還挺快的！”立刻轉頭看去，隔著一快場地的另外一邊，一個二十出頭的小姑娘正對她的同伴說著，一只手指著我所在場地的方向。看見我一臉無辜地正注視著她，小姑娘一下子用手捂住嘴，尷尬地笑著轉過身去。而我身後同時爆發出一片笑聲。只好心中暗暗罵到：“我他媽的招誰惹誰了啊？該死的墨脫！”
春節過後，開始拿出二十多年前訓練的時候，見人殺人，見鬼殺鬼的決心，開始加大強度——每天跑5000米外加半小時的力量練習。如果說3個月的行走練習是痛苦的話，我的噩夢從此開始了！
3000米的距離還可以承受，畢竟受過系統的訓練。跑剩下2000米的時候，脛骨前肌劇烈的疼痛，嗓子裡開始發鹹，長期被煙草熏陶的肺開始抗議，呼吸的節奏徹底不能保持，只能張開嘴拼命喘氣，為身體提供盡可能多的氧氣。而這樣的狀態也沒能保持太久，肺如同要爆炸的高壓鍋般翻騰，每次被壓縮到底的時候都有疼痛的感覺。最後的1000米只能放棄，改成快步行走。下了跑步機，全身濕透，上肢發木，大腦裡一片空白，如同一個剛開始長跑訓練的菜菜鳥。心裡禁不住長嘆一聲：“廉頗老矣！”體重已經成為了我最大的敵人，自從離開學校，體重增加了40斤，最高的時期曾經達到驚人的50斤。期間某日，在北京的某自由市場買肉的時候，盯著案子上的半扇豬，突發奇想地問了老板娘一句：“40斤肉有多大一塊？” 老板娘以為來了大客戶，滿臉堆笑地用手給我比畫了一下。看著她的手掠過白花花的肉，不禁失色，自言自語道：“原來是這麼大一坨啊！”同時暗想：這麼多肉背身上，怎麼跑得動哦！老板娘看我一個勁地看著肉發呆，便操刀做欲割狀：“你看這麼多，行不行？”嚇的我趕快擺手道：“吃不了，吃不了！4斤就夠。”遂被她搶白：“那你問40斤有多少干嘛！？”自此以後，只要在球場上不敵對手，便自我解嘲曰：“你背上個40斤的沙袋咱們再較量較量！”很有點不是國軍無能，是共軍太狡猾的味道。
最初的適應階段，除去噩夢二字，實在找不出其他的詞可以形容。頭一個星期，大腿內側的肌肉和韌帶疼到幾乎不能把雙腿並攏行走，時不常不自覺地把兩腿分開，模樣應該是相當滑稽，又被辦公室裡的小妹訕笑。（後來在墨脫縣城，看到了更為壯觀和滑稽的形像。心中暗喜，幸虧是提前把醜出在家裡了）每日睡覺，要把兩條腿搬上床去，當年最大強度訓練的結果也不過如此了。三周的適應期過去，基本可以在13分鐘內完成3000米的距離。隨後把量增加到隔天一個萬米的水平。健身房的跑步機上除我以外，全部是想減肥的大大小小的妹妹門。老板是老相識，從沒見我如此玩命的鍛煉，調侃道：“你這是要干嗎啊？想減點體重，看上去更帥點，去泡哪個妞啊？”
妞是沒得泡的，體重的確呈現出急劇下降的趨勢。用揮汗如雨都無法形容跑完萬米的狀況。汗水先從頭上冒出來，接著是後背，然後是胸前。先把T恤和短褲全部濕透。當衣服裡的汗水完全飽和以後，就會沿著雙腿流進鞋子裡。有幾次因為滴到傳送帶上汗水實在太多，腳下開始打滑，而不得不更換一台機器。因為習慣光腳穿跑鞋，每天鍛煉結束以後，鞋子裡的汗會隨著我的腳步流到地板上，滴滴答答直到浴室。某天那狗日的老板居然拿來一拖把，訕笑：“去，把地板給我擦擦干淨！”日子一天天過去，褲子開始松垮起來，腰圍至少下去了兩寸，腿部力量明顯增長，雖然依然需要張嘴呼吸，但是已經可以不再上氣不接下氣。4月底的某日，健身房老板對我說：“咦，好像你的雙下巴沒有了哦！來上個秤看看。”這方發覺體重減了足足15斤。
於是，志得意滿地發了個郵件給太平洋那邊的禾大壯，通報我的准備情況。禾大壯回了個郵件，調侃道：我正在准備遺囑呢！我老婆這回死活不肯批准了，說：“你都多大了，還玩這些玩意兒？”我得把家裡有多少存款，都放在哪兒了，寫個東西。不然真回不來了還挺麻煩！
5月初，因為公干，往返於英國各個城市之間。某日清晨，在擁擠得如同沙丁魚罐頭般的倫敦地鐵裡，接到大西洋對面禾大壯的電話：
“我墨脫去不成了！”
“怎麼了？出什麼事情了？”
“我老婆懷孕了，預產期是08年1月。”
“什麼時候的事啊？你他媽的也太不小心了！”
“就上個月，我老婆回中國以前。我也沒想到！”
“行，行，行！你就這回可以繼續當奶爸了！而且是二他爸爸！”
“… …. … … ”
“二他媽媽，把大木盆給我拿來！”在那一瞬間實在找不到更貼切語言來表達我的憤懣與無奈，突然冒出這句著名的相聲的詞來回敬。蓋因聲音太高，已經超出了紳士的範圍，被周圍幾只白色、黑色的動物側目。心情立時大壞，我知道，我被可恥地出賣了。
當日回了駐地，便開始搜索結伴墨脫的所有帖子。搜索的結果讓人大跌眼鏡，居然看到了陸戰隊的召集帖，出發時間是9月14日。這仁兄歷來喜歡當黨代表，某年去新疆，帶了一隊MM，只有此君一男人，回來以後抱怨不休。被我們一句：你還享了齊人之福呢！“給噎死了。電話過去問了問，果然又有娘子軍參加，趕快叉開話題恩恩啊啊言了一會其他，掛了電話（後來在波密街上巧遇此君，又聽他講了段娘子軍的故事）。定神想想，上個月還給一個叫胖橘子的召集貼回過話，發郵件過去，大家約時間見面。
等回了北京已經是6月初了，胖橘子說現在他每個星期都去爬香山儲備體能，於是約了某個周末在香山門口見面，同時告訴我還有一位名叫燕子的帥小伙子也來。 胖橘子個子有一米八上下，瘦瘦的，但是身體很結實的樣子。一個人走過安那普爾娜，話不多，很有點孤傲的氣質。燕子就是個徹頭徹尾的陽光大男孩了，大概只有25、6歲，白白淨淨的，戴個金屬邊的眼鏡，特別白領。一見面就說，上午去打籃球了，腳有點傷了，怕爬山的速度跟不上。小伙子沒有特別多的戶外經驗，看多了各種書籍和游記對墨脫的介紹，無限神往。下定決心要在2007年完成夢想，而且連假都請好了。
此後的每個周末，只要在北京，就相約香山。基本隊伍定下來了以後，胖橘子的召集貼跟貼的人卻越來越多，還有不少女孩子也要求加入。在胖橘子的鼓動下，連續兩個周末見了幾批人以後，我徹底失望了。警告胖橘子，不要再召集那些不靠譜的MM入伙，非但不賞心悅目，還會憑添不少累贅。雖說人不可貌相，但連1500米都不能一氣跑完的，我是萬萬不敢帶著上路。消停有大概兩個月，到了7月中旬，胖橘子還是不死心。發了郵件過來，說上海有兩女要求加入，是上海的方片兒介紹過來的，看看是否可以同行。一個是27歲的E妹妹，一個是與我年齡相仿的6歲孩子媽。兩個人是一個公司的。嚇的我舌頭都直了，直罵：“沒有女孩子一起會死人嗎？還找個孩子他娘來！”胖橘子在電話那頭訕訕地道：“那你看著辦吧！我把她的MSN給你。”
和E妹妹大概扯了扯，說是休婚假，連同年假和十一假期一起，有一個月左右。反正是要去西藏，是否徒步墨脫沒有最後定。問她是否有戶外徒步的經歷。答曰：沒有。問你最遠走的路有多少距離。答：從上海XX路走到XX路。問：平時鍛煉嗎？答：練練瑜迦… …
又打聽了下那孩子娘的情況，之後徹底暈倒。只好把她重新推回給胖橘子。“召集貼是他發的，是否一起走，我說了也不算。你還是去問他吧！”（後來在上海見了E妹妹和孩子他娘，才感覺到為什麼胖橘子有棄而不舍的精神。其實妹妹頗有幾分姿色，而他又不想帶上孩子娘）
幾番折騰就已經進了9月，最後出發的日期定在了9月22日。上海的方片兒坐火車到拉薩與我們會合。分頭買了機票，然後找朋友定了足夠4人3天份的軍用自熱口糧。也享受一下在野外可以吃上熱飯熱菜的待遇，不用再嚼壓縮餅干。自己的裝備只差去買一只雙肩背的攝影包和膠卷了，出發前兩天去解決都來得及。一切似乎都已經准備停當，就等著開進時間的到達了。但是，根據墨菲定律：你預想當中最不願意發生的事情一定會發生！
我必須立刻起程去英國處理一個新項目的問題。9月正是開學的時候，在英國讀書的中國學生幾乎包攬了所有飛向英國的航班，連取道莫斯科這條冷僻的航線都是滿員，而我必須在22日10點前回到北京。正在為了機票上火的時候，胖橘子又來了電話，說：方片兒泄露了我們在拉薩集合的地點，那個上海妹妹和孩子娘一定要一起走。怎麼辦？你是不是可以幫我頂一下？
給胖橘子想了幾個借口，都被他給否定了。最後只得告訴他，你說家裡有事情不去，不就完了。我實在是沒有心情和時間糾纏了，在終於拿到返回香港的機票以後，關了手機。
一個充滿意外的旅行開始了！