讓西藏掠過身體-42002，08，27 走進西藏
還沒有翻越唐古拉山口，高原的藍天、白雲、雪山就已經顯露出令人唏噓不已的美麗。
前面就是唐古拉山口，5200多米的海拔並沒有給我帶來什麼高原反應。倒是koko一路走一路撿垃圾，多少有點氣喘吁吁的模樣。
這一天萬裡晴空，唐古拉山口並沒有如我想像的那樣全是雪。道路的一側飄滿了哈達和經幡，一如藏民對於每一個至高山口的崇拜與標識那樣；一塊平淡無奇的石頭因為刻上了唐古拉山口的海拔，就成了來來往往的游人爭相依偎和謀殺菲林的寵物。道路的另一側全是垃圾，還新豎了一塊與高原的曠野格格不入的紀念碑，成了山口的制高點，以示政治力量無處不在。
翻過唐古拉山口，就是西藏的地界了。車裡面飄出的正好就是鄭均的那首《回到拉薩》。
這讓我毫不明白我即時的心情：不是興奮，卻是孤獨。
孤獨總是和我存在著共生的關系，若即若離地游蕩在我的周圍。我已經和孤獨做伴很久了，天性樂觀的我對於孤獨毫不在乎——何況這一路也並不孤獨。可是，在翻越唐古拉山口的瞬間，我第一時間捕捉到的感覺，居然是孤獨。
我想起“我們的西藏”。我還想聽聽樸樹的一首好歌《那些花兒》。
難道西藏對於我，依舊存在著一個符號的影子？
這個世界上，真正能夠在你心房入住的人，寥寥無幾。這一刻，我還是不可避免地想起了他們或是她們。
正因為有他們存在，我們才不會孤獨，或者，正因為有她們存在，我們才會更加孤獨。
進入西藏的第一個人居之地就是安多，也是青藏線進藏第一個可以打手機的地方。剛剛開始旅游的羌炎開始發手機短信——他被koko戲稱為“短信狂人”。
我望著高原的雲天，連開機的念頭都沒有。我在想，為什麼我們總是喜歡走出城市？為什麼我們總是要走走西藏？
總是這樣，在城市裡面呆久了，就想出來走走。
城市在其膨脹的太多過程中，是對自然的對抗和毀滅；但是我們依舊選擇在城市裡生老病死。我們不能拒絕城市是因為城市集合了人類文明進化的頂峰。但是人類源於自然，對自然依舊存在著天然的親近感，這使得生活在城市裡面的人，對於自然只好使用“渴求”的字眼和態度。很多人都不能將屬於自己的那份自己完全地交付給城市。
有時候，人的魅力就在於不被社會所征服的那份自己的自然。
純粹的自然是不能被粉飾的，粉飾不能凌駕於本身的自然之上。如同女人在我的概念裡面，漂亮並不能等同於美麗一樣。濃妝艷抹制作出來的漂亮，永遠趕不上一縷源至於心的真實微笑那樣美麗。——我可以經常誇一個女人漂亮，卻鮮有使用“美麗”這個字眼的時候。
再說說“走入西藏”。
“走入西藏”太多時候被人們更改為“走過西藏”，然後頻頻放在嘴巴上做成一個惹眼的招牌幌子。似乎沒有走過西藏的旅行者，就不能算作是一個真正的行者。在北京和一些朋友交流旅行生活的時候，總會蹦出來一兩個無比時髦的小女生嚷嚷說：你還沒有走過西藏呢，唧唧歪歪個屁呀！——她們走過，可是在我眼裡，她們懷著如此的態度如此的目的走過西藏，就像是昨夜剛剛去過北京一家無比時髦無比火爆的夜總會一樣。
她們和當年站在宿舍窗台上怒吼過“我要進藏！我要去拉薩！”口號的人們一樣，區別就在於，她們總算是“走過西藏”。
我從來就不覺得能夠贏得一個“真正的行者”的稱號有什麼狗屁價值，我僅僅注意我在行走的時候是否有過自然而然的收獲，有過真真切切的激動與震撼，有過鏤刻於心的故事。或者更簡單：是否在生長，是否快樂。從這一點而言，西藏也好，新疆也好，其他的目的地也好，都一樣——只要我有過一點點的汲取。
西藏也不過就是西藏。不是口號，不是招牌，不是談資，不是炫耀；不是你直起腰杆的本錢，不是你鳥瞰眾人的高台。
我向往西藏，是因為我覺得這塊土地興許可以給我帶來最厚重的一次生長，或者快樂——只要我能夠敞開自己的身體。這是我的十年之夢，如果一次不行，那就N次好了。
我欣賞koko。這是koko第三次進藏了，她這次死皮賴臉地改掉原計劃還要進藏，是因為她喜歡西藏；她喜歡在寺廟裡面同喇嘛們神聊上一整天，她喜歡爛在拉薩。從一個旁觀者角度而言，第三次進藏的koko比第一次進藏的koko，已經生長了。
我也是，如果十年前我就選擇西藏的話，那麼興許那個時候我也會這麼嚷嚷：你還沒有走過西藏呢，唧唧歪歪個屁呀！
現在我停止唧唧歪歪，繼續記載我們車轱轆的流水賬。
車轱轆碾過海拔4600米的那曲，趕往當雄。路極其難走，高個子羌炎的腦袋被顛簸起來撞在車頂上，導致頭疼的時候不知道是高原反應了還是被撞暈菜了。——koko嘲笑他早知如此，何必瘋長出來個大個子，人家海拔5016米的時候，你還要海拔5018米！
從那曲趕往當雄的路上，零零星星地可以看見磕長頭的信徒，他們距離拉薩已經不遠了。
很不幸，我們在最糟糕的土路上趕上了軍車隊。每一輛軍車都可以揚起漫天灰塵，我們拼命超車。超了40幾輛的時候，路的左邊出現了兩道清晰的彩虹，我們下車拍照。
然後我們重新超。把剛才超過的軍車再超一遍，才發現前面還有幾十輛軍車。
羌炎坐在司機副座上一邊有氣無力地數著軍車尾部的編號，一邊給無比郁悶的楊師傅打氣：已經數到25、24了，快過了......
自打上了青藏線，我們就開始一日兩餐。在當雄加油之後，大家忍著飢餓繼續趕往納木錯。
走出當雄就是黃昏，天空中飛騰起壯麗的火燒雲。無比巨大的一塊雲朵，紅紅地覆蓋了老大一片天......
楊師傅一直擔心自己的富康車（富康車！）走不了當雄到納木錯的那條爛路。上了路才知道，當雄到納木錯的山路已經修的還算不錯了。可是，爬坡的時候發現在當雄所加的90號汽油實在是有名無實，車子根本使不上勁。
我們慢騰騰地爬往納木錯，楊師傅繼續無比郁悶：哎呀！油好的時候路不好，路好的時候油不好！
看樣子60公裡的山路要磨蹭兩個半小時。楊師傅一邊開車一邊把頭探出車窗看銀河系，時不時地還要逗一逗那些一邊跟著車跑一邊狂吠不已的藏獒......
我說過，該駕一開夜車就開始滔滔不絕，這一次滔滔的內容如下：
“這個藏民嘛很有意思，開車到我們西寧吧，壓黃線違章被交警攔住車；交警說要罰款，藏民司機說，為什麼罰我錢？交警說，你壓黃線！藏民說，我壓了啊，可是我又沒有給你壓斷！干嗎給你賠錢？交警說，把你的駕照給我！藏民說，給你？這是我的駕照，你想要駕照你自己去考嘛！”
“還有個藏民去西寧玩嘛，累了跑進中心花園的草地上睡覺，有個老太太趕他出來還要罰款，藏民說，哎呀你們這裡的人真是太小起了嘛，你們去我們那裡玩，那麼多的草地隨便你們踩嘛、玩嘛，跑馬都可以；你們這裡這麼小的草地，哎呀睡個覺都不行！”
......
夜深人靜，我們抵達納木錯。
2002，08，28 納木錯的日出
一大早從扎西半島的帳篷裡面鑽出來，跑到納木錯的湖邊看日出。
太陽還沒有出來，納木錯和湖岸邊的雪山一起，靜靜地等待著第一縷晨曦。
原來進藏的時候，koko掉了半顆牙，她把它埋在了神山腳下，還煞有介事地做了一個瑪尼堆；這半顆牙是在環游新疆的時候脫落的，她把它帶進西藏，留給了納木錯。
少了一顆牙齒的koko，擰著一個垃圾袋在湖邊一路走一路撿垃圾。——估計是撿不到別人的牙的。
陽光射進納木錯的上空，雪山變成了金色，閃耀著柔和的光澤；天空湛藍，反襯出亮麗的暖色雲朵......
美景無聲，一郎筆拙。
（一般有三種方式供我們記存美景：照片、文字、心。很多美景是無法用文字描述出來的，照片也只能截取幾幅片斷；通常這個時候我都是沉默的，沉默著讓美景緩緩地通過胸腔，通過腦海......)
繞扎西半島一周，爬上山，一邊喘氣一邊俯瞰納木錯的湖岸。
轉過山，看見長長的一道瑪尼牆；在瑪尼牆端頭的山岩上，立著一只孤獨而傲岸的蒼鷹；蒼鷹的頭上，頂著一輪漸漸黯淡的月亮。
返回當雄，修補富康車破掉的一條真空胎。
趕路到羊八井。大家想從羊八井走老路進日喀則，因為這條路走過的人不多，靠近日喀則的時候還要人車擺渡過雅魯藏布江，很有意思。問了很多藏民、司機，得到的答復是：此路不通。
富康車只好掉頭繼續走青藏公路經堆龍德慶進日喀則。
koko不死心。我建議楊師傅再去問問公路道班的人，因為只有道班的人才知道准確的路況信息。
道班的一個藏民告訴我們，道班的人都出去修路了。
我們決定走老路，找到道班的人問清楚路況之後再做打算。
走出羊八井10公裡，遇見道班修路的人，答案是：前面斷掉了一座橋，要走“翻江路”，富康車估計是過不去的。
還是不死心，反正斷橋在15公裡處，索性去看看。
果然過不去。很長一段水流湍急的河床，也很深，估計越野車還差不多。
擺渡雅魯藏布江進日喀則的計劃落空。
我們只好折回青藏公路，經曲水，晚上10：30趕到日喀則。
是夜，日喀則大雨。
非一郎 2002，09，06於拉薩