年前，母親打來電話，商量今夏回四川老家一事。
我的老家在四川達州，雖然長大後只在研究生畢業的1991年回去過一次，可我一直以半個四川人自居。去過成都、重慶多次，對四川印像頗深。
吃在四川：四川的火鍋、麻辣燙、燈影牛肉、纏絲兔、鐘水餃、賴湯圓、葉兒耙，各種小吃，無不讓人垂涎三尺，而我更是只愛川菜，無辣不飯，就連零食，也偏愛麻辣牛肉干和以女詩人命名的薛濤干。
和川菜一樣有名的是無處不去的勤勞的四川人。94年三女闖西北，沿途都是在四川人開的餐館吃飯，2000年獨行西藏，沿途的四川人更比比皆是，每餐仍由川人提供，就連拉薩的出租車，也由四川人獨撐大半壁江山。
許是四川人的人口眾多，生存競爭嚴重，四川的服務一直在全國居首，就連在計劃經濟的年代，四川的服務仍然是讓人有口皆碑。86年一上峨眉時，沿途3步一個小餐館，5步一個簡易旅舍，軟糯的川音更是讓人耳目清新。
我這裡統稱的四川是原來四川的概念，包括了現在的直轄市重慶。重慶是山城，天生的地理條件養育出了重慶美女挺拔的身材（奇怪的是重慶的帥哥不太挺拔）和火辣辣敢愛敢恨的性格。重慶人的率真在罵人上也能充分體現：“你這個龜兒子”（罵自家兒子），而成都人罵人就完全不一樣，同樣是罵自己兒子“滿街的龜兒子都不像你”（罵了滿街的人，而不罵自家孩子）。成都因在盆地，語言比重慶要軟糯許多，女孩子說話嗲嗲的十分動聽，遺憾的是成都美女的身材不比重慶美女。四川出美女，在小縣城漫步，都能讓你驚艷。
我這個10年的老司機，到了重慶居然不敢開車，重慶人不守交通規則，在封閉的快速路上翻欄而過，如入無人之境，讓人瞠目結舌，重慶的出租車在彎多坡陡的山路上急速行駛，讓我自嘆不如，加上絕對路盲，到了重慶有車都不敢開，那日要去機場接人，lg的姐姐把車借給我，lg知道後從北京打電話警告“千萬不能讓貓開車，不然到時候人沒接到，你們還要滿世界去找她”，於是，客人只好自己打車。說起打車，在重慶可算一難，重慶的出租車數量似乎不夠，平時就不太好打，在路旁翹首盼望10-20分鐘是常事，尤其是上下班高峰，曾經打了半個小時沒有打到，最後只好做公交車去宴請客戶。問及原因，據說是出租車不太掙錢，所以干的人少，不多的出租車也只能拼命快跑，拒載也是常事，這在北京絕對難以想像。
據報道，成都是最適合居住的城市，成都人生活非常悠閑，打麻將、泡茶館，優哉游哉，也許因了此悠閑，坐過幾次川航的飛機，無一例外的都晚點。2000年從拉薩飛成都，晚點一小時，從成都飛北京，又晚點。2001年春節後從成都飛北京，早上7點的飛機因了大霧晚點直至中午1點，頭天一宿未眠，在機場又冷又餓又困，高價15元的方便面都等了2撥，從此發誓不到萬不得已不坐川航的飛機。
四川人很會享受生活，打麻將在四川是一景，無論繁華鬧市，偏僻鄉村，田邊地頭，任何時候都能看見四川人在勤奮地修築長城。那年在重慶打車，付費時，司機懇請我將手中的2張10元新幣換給他，四川的錢無一例外都是爛糟糟的，皆因修築長城流通率過高所致。汶川5.12地震後坊間流傳成都人在打麻將中等待余震，四川人的熱愛生活、樂觀由此可見。
去年9月從廣元去文縣，住在火車站旁的小招待所裡，小小招待所居然有計算機能上網，於是，坐在臨窗的2樓，一邊眺望街上路人悠閑的生活，一邊在因特網上和同學聊天，那種感覺十分奇妙。
最後，學四川人預報天氣（每次我這樣學舌時，都讓聽眾噴飯，注意，前半句用普通話說，後半句用四川話說）：現在發布天氣預報：今天最高溫度，穿短褲，最低溫度，穿長褲，中間溫度，穿棉毛褲。
四川的著名景點：佛教聖地峨眉山、道教聖地青城山、古代著名的水利工程都江堰、樂山大佛、九寨歸來不看水、四姑娘山、海螺溝、稻城亞丁、瓦屋山等。