重慶漫步之一
磁器口的前世今生
重慶。它是霧都，是山城，是火爐。
這個城市，每天都霧氣彌漫；嘉陵江的這頭望不穿那頭。這個城市，並非條條大道通羅馬，理所當然的繞道只會繞昏自己。
這個城市，從骨子裡散發著香辣刺激的味道，它不接受中庸對就是對錯就是錯。
我和C說，每天6點准時被樓下朱氏胖子爛火鍋的味道熏醒；每天走在街上除了火鍋還是火鍋就是火鍋，我全身上下都散發著久久不散的重慶麻辣火鍋的味道。是的，這個城市是重口味，辣椒鹽油味精都不用成本都拼命加加加。也許，是迫不得已，天上地下都一片灰，辣椒紅才能讓人醒神。
火鍋，也是一種包容。
然而，真是奇怪，是出差的緣故麼，我每天都是雷打不動的兩點一線：從洪崖洞的如家走到解放碑的美美百貨，可是，什麼照片都沒拍；我連續一周和C一起到處覓食，請人吃被人請吃請自己吃，家福火鍋、朱氏胖子爛火鍋、外婆橋、大食代、吳抄手、秦婆婆、好又來酸辣粉、獨門衝烤魚、竹葉三和魚、大小路邊攤……一個都沒拉下，可是，我們都只顧上吃連拿相機的欲望都沒有。
記憶斷片，這個城市讓我徹底的淪入美食盛宴，沒有記錄下解放碑朝天門洪崖洞的風景，那麼，我只能從磁器口開始了。
磁器口之名
從市中心的解放碑到城西沙坪壩的磁器口，據說是14公裡。然而，公交車晃晃悠悠的搖過嘉陵江，上坡下坡，拐彎繞道，這段路程我花了將近一個小時。一路上，重慶的天是灰色的，窗外的霧氣，陰郁得像潑墨四散，濃得化不開。
磁器口，是個被打上千年古鎮標簽的地方，它，先因名人揚，後因瓷器揚，現因美食揚。
傳說中，它的歷史可以追溯到南北朝，當時西魏大臣尉遲迥伐梁平蜀，曾在此建佛寺以佑平安，後來香火日盛人口積多。到了宋真宗鹹平年間已有史載，稱其因山有白色巨石崖壁而得名“白崖場”。明初，民間傳說兵敗被叔父奪位的建文帝曾逃難隱居於此，帝王的吸引力自是無限，它也被更名“龍隱鎮”。據說，當時的龍隱水陸交會，極便舟楫，白日裡千人拱，入夜來萬盞明燈，不勝繁華。
歷史的足跡轉至清初，瓷器大熱，江家兄弟在龍隱取陶土燒瓷制碗；得益於嘉陵江水運之便，這裡也成為遠近聞名的瓷器集散地，得名磁器口，並延續至今。今天的磁器口，是重慶的縮影，成了外地人本地人都愛來覓食的小吃鎮。
(1、磁器口，宋真宗鹹平年間已有史載，歇山頂的牌樓，後世所修繕。)
(2、一處私塾舊址吧，從這裡走出了兩位清代進士，三位舉人。)
古鎮之風景
我對古鎮有種瞎浪漫的思維定勢：微雨過後，水潤青石路，燭亮紅燈籠，一朵朵折紙傘漂浮在空蕩蕩的巷子裡；於瞬間帶人回到千百年前。然而，磁器口不是。它，不遮掩，不文青，打正招牌告訴世人我本就是徹底商業化，家家戶戶都經商。十字交錯的幾條石板路，兩側是大大小小的各式店鋪，鮮少酒吧，多是茶館，處處可見古鎮三寶——毛血旺、千張皮、椒鹽花生，布店特產店精品店糖水店雞雜店烤肉店充斥其中，麻花店更是好幾家一字排開，最好的那家陳記麻花時時刻刻都有人在大排長龍。
它的身上，還依稀保留巴蜀文化的縮影：燕頷虎須豹頭環眼的張飛在耍長矛，吆喝賣牛肉；藍紫布衣的男子一下一下的手工打糍粑；一身白衣的廚女手一甩一拉一拋一接的制作龍須糖。在她旁邊，是久違了的糖關刀小攤，金黃色的紅糖液在攤主的小勺裡一起一落，點點滴滴，搓搓蹭蹭，拉絲結網，就讓厚薄、粗細、塊狀不一的線條化成花鳥蟲魚飛龍鳳凰。
每次看，我都會眼定定，心思思要買一串拿在手上。小時候，我們都習慣叫它澆糖人或糖公仔，後來才知道它是糖關刀。據說，以前糖藝人常常挑擔跟隨戲班子沿途叫賣，戲班子常演關公戲，糖藝人常作關刀賣，久而久之，就得名“糖關刀”。我猜想，名字是否也暗喻糖人之薄恰與關刀相似？
(3、在某條創意裡弄，見到長長的龍，從街頭延伸到街尾。)
游江之畫室
古鎮向西，遠離老街，拾級而上，就是另一個磁器口。窄巷很窄，牆身已經有青苔暗生，伸手可及的電線晾著小孩的衣服。這裡沒有喧囂，很安靜，很悠閑。中年男女當街打麻將，小聲說大聲笑，完全沒在意一旁的木門劃上了猩紅的“拆”。白發道人給愁眉女子看手相，他喃喃自語，她聽得入神；他們在門內，我站在門外，兩個世界。
從前從前水吧之後，是游江的私宅畫室。游江，漂在磁器口，他的自畫作頗有豐子愷和蔡志忠之風，嬉笑怒罵，童趣盎然；靜物畫，不重形而重意。一路賞畫到二樓，他一張張的翻開未裱的畫，微微皺眉，“有人看不懂我的靜物畫。我告訴他，因為我不是用眼去看，是用心去看。”我笑笑，“所以，你畫畫只是在畫你的感受。”他點點頭，咧開嘴，“對。我希望畫作可以傳達我當時的感受和心情，而不是單純的描摹。要看真實的，有相機啊，要畫家干嘛！”
他很愛說，口若懸河。可惜，C趕時間，我沒多聽。
我不知門口那個花白頭發的老婆婆是不是游江的家人，她一直陪著我們走上走下，然後，遠遠的望著我們在說笑聊天。後來，我們離開，她對我們揮手微笑，回身默默的坐在門口的木凳上。她旁邊的地攤就放著游江的畫，十寸框，三十元一幅。總有一些人，試圖淡泊處世。然而，誰也得生活；生活，就得賣畫。
(4、遠離老街，一邊是古玩鋪子，一邊是晾曬衣服。仍是灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的房子。)
(5、一家別致的酒吧，還是，網吧？紫紅得發亮的花兒，等著舊唱片。)
江南水鄉，有其溫柔。皖贛村落，有其書韻。巴蜀古鎮，有其熱鬧。
生於重慶的友人Ken說，入夜後的磁器口，人頭湧湧，最熱鬧，超多好吃的。不過，你們這種來玩的人大概是不愛這麼喧鬧的古鎮。我微笑，回之：我愛。熱鬧有什麼不好？況且，這樣的它才是最真實的。