“這時間過得真快,中午還在麗江餐館吃飯,晚上已經又坐在北京的車上回家了”旁邊的同事有點感慨地說。自從我從南方城市調回北京工作,告別了那段年年多次往返兩地的生活後,這種感覺已經淡忘了,被他提起,似乎又有了那麼一絲回憶。
前些天突然興起,找了一張中國地圖,把去過的省份拿筆勾了勾,居然驚喜地發現全國只有五個省還沒有去過,雖然到過的一個城市並不能代表一個省份,可是“矯情”點說,我的足跡也算遍及祖國大好河山了。然而假如讓我現在回答究竟覺得哪裡最好,我真一時回答不上來,還需要好好想想。
就如同剛剛離開的那個城市——麗江,一個這些年來我一直在心中默念為將來終老的地方,一個我在心情極端煩躁時最想隱居的地方,現在看來恐怕也難圓此夢了。
25日,我與單位同事一行七人登上了飛往麗江的飛機。麗江我曾經去過兩次,一次是1993年,那時的麗江還是比較冷清的一個小城市,古城也還是一個商鋪少、游人稀的清靜所在;第二次去是2000年,和LP經昆明過大理到麗江,路途奔波,對麗江城市沒什麼太多印像,在古城也僅僅是過客而已,那時候古城已經出現游客如織、商鋪興旺的景像了。但不知道為什麼,雖然景色已變,但一直在腦海裡對麗江有著很好的記憶,幾乎痴迷於她的神秘,為古城上空忽隱忽現的流雲,為木橋下面跳躍回旋的溪水而沉醉,多年以來,這些景像曾多次出現在我夢中。轉眼近十年過去了,被工作、家庭世事羈絆無休的我突然又得到機會重來麗江其實很令我驚喜,應該說,對於重返麗江心中還是有所期盼的,希望夢中那些讓我陶醉的事物依然如昨,盡管知道這並不現實。
事實告訴我的確如此。
這一次麗江給我的感覺就是兩個字——熱鬧。往日比較熟悉的街道被拓寬了,路上的車也高檔了,樓高了,店多了,恍惚間以為到了當年的昆明。十年的變化讓我根本無法依照當年的記憶找到熟悉的道路,不過偶然的機會看到了曾經到過的七星街,就溜達進去吃了碗米線,算是對過往回憶的一個補償。城市變化是正常的,十年雖說是彈指一揮間,但對於一個旅游城市來說絕對是必須不斷發展的,世人皆知社會越進步,值得駐足回味的景色就越少,但是誰也阻擋不住市場發展的腳步,所以,早一點找到它們,把它們留在相機中,刻在記憶裡就是我們最應該做的了。
古城中溪水依然,從水質上講倒似乎比上次來時還清澈了些,聽說現在對於向水中傾倒雜物處罰很嚴,這很好,如此溪流假設看到浮了一層油污會讓游人倒掉大半胃口。記得上次來時還曾目睹過有人將剩余的咖啡倒入水中的情景,這回卻已經不可能發生了。下午入城,游人相對較少,且大多駐足在店鋪中。大部分酒吧還沒有開門,但是因為門板已經卸下,可以看到店裡的情形。幾家店內有舞蹈演員在排練,很認真,是為晚上演出准備的。一群長發及肩的小伙子在空地上騰挪著,也是演員排練。麗江的小伙子大多是長發,聽朋友講是漢人遺風,現在看起來都很有藝術家的模樣。麗江是旅游者的天堂,但對於在這裡表演吃飯的演員們來說,數量驚人的酒吧競爭強度一定很大,不盡力很難生存,所以,夜晚的古城再美,演員們也未必有閑暇欣賞。陽光下的溪水有如活潑的精靈,蹦蹦跳跳地一直向前,永遠不會疲倦。水中水草浮動,成群結隊的魚在其中游曳。這裡的魚大體分為三類,一是金魚,體型比魚缸裡養的大,但基本都是龍睛類的;二是錦鯉,當然品種不純,沒有日本錦鯉的華貴;三是虹鱒,當地人稱為“三文魚”,桔黃色,數量最多,而且喜歡逆流而上,天天與水流抗爭。這三種魚基本都是放生到水中的,一是因為當地有此風俗,二來這些魚體型很小,也不適合成為菜肴,想吃魚餐館有數斤一尾的大魚恭候,雖然烹飪水平一般般。
古城的店鋪比原來明顯增多了,但是商品卻仍舊是千篇一律,80[%]以上的店鋪都在賣著以下幾種商品:手工圍巾、扎染服裝、銀器、普洱茶、木雕工藝品和犛牛皮制品。除此之外也就是一些做工簡單的小飾品。基本可以說,在古城看過十家店鋪就已經知道所有的店鋪商品是什麼了。但是從四方街廣場向輻射開的幾條街道走過去,在古意盎然的石板街上隨意漫步還是有著與北京高樓大廈柏油馬路截然不同的感覺的。
其實在四方街過石橋往左走,順著台階向上,會看到古城另外一番風景。這裡店鋪稀少,居住的房屋很多,一部分是古城本地居民,一部分是對外營業的客棧,由於現在是淡季,每家門口都掛著個小木牌“今日有空房”。房屋古樸,院落安靜,假如不是跟隨同事一道前來,我倒真想住上兩天,想必在古城夜晚游人散去後會是別樣一種情景。聽說這裡的客棧轉讓價格大都在300到500萬,但如果整棟租下,一年不過一萬到三萬元,有的小的院子在淡季一個月不過三百元,實在太便宜了。現在而言,錢不是大問題,可惜時間卻是無法解決的問題。
只有看到這些幽靜巷陌中的院落時,我才能回憶起麗江當年的味道,那是一種倦鳥思歸、落葉尋根的感覺,坐在安靜的四合院中,一把藤椅、一壺清茶、一本閑書、一縷斜陽,待街外田野的油菜花香拂過身邊,讓古城悠久的氣息沁入體內,這並非何等奢侈的追求,卻恐是難以企及的夢想。
只盼望古城的現代化步伐慢一些,等我老的時候,還能夠存有一份值得留戀的感覺。