雲裡霧裡成長?是的, 從北方高原上的雲, 到南方麗江(此麗江非彼麗江)邊的霧, 懵懵懂懂地一路走過, 就稀裡糊塗地成長了.
感謝, 一路, 有陽光相伴.
基本上是給友人的的信, 有一些改動, 注釋.
按照時間和地點, 分為(一)(二)(三)(四), 我自己喜歡的順序是(四)(三)(二)(一), 因為是成長了.
注: 打從有了 “驢子” 的概念後, 就沒有跟它沾一絲邊. 所以, 這是第一次, 讓老驢們見笑.
(三) 1.7—1.18 西雙版納
昆明磨難記(略)
醜陋的照片還是從記憶中徹底地刪除吧.
這座不太友好的城市讓我不想多呆一天.
1.13給友人:
在景洪快樂地敲鍵盤。
發現哦子真對,這世界,除了哦子,根本就沒有人要找鴨子。如今,哦子也不找了, 鴨子樂得獨行天下。
最快樂是肚子好了,終於不再吃一碗拉兩碗了。昨晚在真正的傣家竹樓大快朵頤。
最快樂是只穿一件長袖,走在綠色的大樹下,聞夏天的味道,就是江南的那種初夏,傍晚時分,端著一碗尖上頂著白蒜頭的紅莧菜在街上走著的時分。(這是張愛玲的版權,借用一下)
最快樂是因了錯過班車,一路盡是巧遇,從傣族少年到美國老頭,從電視台制片到人類學教授。
最快樂是不斷發現新的道路,明天總有新的節目。
明天要到瀾滄江裡去游泳--開玩笑!
但有到大山裡去找老獵人的計劃。
1.15在雨林中閑蕩
你坐下來, 靜靜地, 會發現整個自然在有力的呼吸.
我也須用力地呼吸, 享受這大自然的純靜.
清晨, 陽光透過厚厚的枝葉灑在身上. 爬上枝枝蔓蔓的藤條, 坐看水上的秋千蕩來蕩去, 就像一個自由的王子, 在空中花園俯看風景, 人來人往, 鮮艷的衣服在水上飄蕩, 背後是黑綠的森林.
然後自已坐進秋千, 開始在空中飛起來. 一蕩, 一蕩, 劃過清涼的空氣, 穿過水一樣的綠, 就像鳥兒一樣, 飛起來了.
在版納的這麼多天, 始終是一個人在走著, 偶爾, 會遇上一些交談者, 也僅僅是交談者.
沒有同路的伴, 孤獨嗎?
有時會有.
但因為每天總是新的體驗, 新的希望與好奇在激勵著, 一直向前.
也不再想多聊, 感到自己的淺乏, 缺少深度和力度的談話已經不能再給自己帶來談話的快樂. 聊天是一種享受, 當你跟某些人在一起的時候, 這時, 應該是最幸運的人了.
在行走中, 能看清楚自己的智慧, 挖掘潛在的勇氣和力量. 這是天生的, 但不用, 一輩子也就荒廢掉了.
看著這麼多棕櫚亭, 突然就感到江南的園林是多麼的好笑.
一塊石頭, 一棵花草, 都一定要揪出一個意義. 這兒的山山水水就是這麼簡單, 你喜歡, 你就真正地走過這裡了.
金沙江, 瀾滄江, 這頭與那頭, 是如此的不同.
這兒的歌是柔情的水, 沒有半分蒼涼與悲壯.
音樂真的如此地神奇, 真的寄情於山水.
人更是如此.
仁者樂山, 智者樂水, 那是江南的作派吧.
1.16 給友人:
我還在夏天裡閑蕩。每日悠悠地看雲起雲落。沒有了伴,也沒有了時間。
但總有相遇相別,只要一個人行在路上。對不對?
一路有很多善良的人,漢族的,傣族的,白族的,愛伲族的,一路善待我這個小滿族(足)。
越走心境越平穩,再也不會急急地趕去看風景,知道只要有心,風景無處不在。
但確實,有一點。你必須行在路上。“讀萬卷書,行萬裡路”,一點都不錯的。有時,在寂寞的旅程中,只恨沒有書讀,只恨讀的書太少。但讀過的書,一定在路上才能發現它的價值。
“地球是一本美麗的書,永遠停留在家鄉的人,只讀了這本書的第一頁”。那天偶爾看了電視,記住了這句話,是余純順講的。
1.18 昆明火車站, 擠在春運潮中.
從下午4:30 到現在晚上11:30七個小時在煙塵中奔走, 扛著兩個大包, 若干小包
候車室已經進不去, 在走廊裡.
在人來人往和無數的行李大腿邊寫字. 不過已經很慶幸, 有結實的方包可以坐, 有明亮的燈光可以寫, 有溫暖的人氣不至於太冷.
為什麼到廣州的車次有這麼多人候車, 而其實目的地為廣州如我的並不多, 因為票很好買, 剛才才發現有當天票現售窗口. 誰能想到呢?
每樣都是身體力行所得來的艱辛不易, 也來的刻骨銘心.
突然想到高義則的話 “來的容易必是散的也快”, 高是景洪酒店的一個小保安.
很好, 坐在這兒, 像個避風港.
還可以抬眼望眾生, 回家過年的感覺是什麼呢? 我是沒有的. 從來沒有.
1.19 在廣州, 給友人:
在喧囂中終於可以靜一會,廣州的塵土很快能淹沒雲南的山山水水。
版納到昆明的飛機又延誤,在機場寫了一些。幸好當時寫了一些。城市的逼沓讓人喘不過氣。他們說廣州的污染指數是在白雲山頂測的。
景洪機場, 飛機晚點,待定。
每次與昆明有關的事總是受阻,很奇怪的城市, 很奇怪的我。
可這一次對於我,卻像是離別親人。突然就多一點時間和親人告別,反而憑空多一份欣慰。反正時間的意義早已不再和原來的一樣。
這樣多一點時間,靜靜地緩緩地告別版納,豈不是好?
真的留戀這塊地方,和最初來時的感受已很是不一樣。剛好有一個星期吧。一直在緩緩地感受它。如果是趕著時間,根本無從欣賞她從容寧靜純樸的美。
告別傣園,正是細雨霏霏。他們不叫“下雨”,說這是下霧,大霧。
來了一個星期,每天看雲起雲合,雲開雲散,第一次在最後離別的時刻,有江南的杏花雨為我送行。
拎著包走出傣家的小樓,在霧裡走了幾步,眼睛就變得濕潤,是這柔情似水的霧,還是心底湧出的那股暖流?
手裡拎著的是一大包美人蕉。
昨天,罕罕沒能在趕擺的集市上替我找到。今天,媽媽就拿出自家種的,說回去後就熟了。
耳邊始終是罕罕的聲音:“姐姐,再住一天吧。聽說你愛吃竹筒飯,爸爸早上去拿竹筒了,中午媽媽要給你做竹筒飯呢。“
仿佛能看到罕罕的眼神,一雙漂亮的黑眼睛,深深地,有點小鳥依人的慵懶,又隱藏不住對外面的世界的熱烈的渴望。
寫到這裡,眼淚就止不住了。
明白了那個異鄉嘎,那個高高大大的美國女人,走的時候為什麼會哭。
當時,就想掉轉身去。回去吧,再吃一頓香香的竹筒飯。回去吧,再教罕罕用英語作文。回去吧,再在晌午陰涼的竹樓裡聽小表哥吹著優美的葫蘆絲。回去吧,再睡一回寬寬的紅帳子,仰頭是高高的屋頂,半夜裡出來滿地的月光,襯著椰子樹的剪影。
可是,把自己當作一個都市人,總要走呢。
為什麼一定要走呢?我們所想的不正是這種寧靜和安逸嗎?
因為有了水,所以有了傣家,干靜美麗溫柔。
同樣有水,卻是被座座蒼涼的大山所繞,北部的高原就唱著另一種豪放的歌。
同樣是美麗,卻是絕然不同的兩個世界。
僅僅一個彩雲之南,僅僅一條叫瀾滄的江,就讓人感受北方的奔放南方的秀麗。
坐在車上,聽著葫蘆絲悠揚,就真的想說,”這是美麗的祖國,我的家鄉,我的驕傲和自豪。
昨天,竹樓外正是正午火辣辣的太陽。竹樓內鳴蟲悠悠,睡意正濃。
坐在小竹凳上,頭倚著木板牆,就睡著了。
也許是一個美妙的夢。
醒來,那是久違的一種感覺,說不出的爽。
這個寧靜而悠閑的下午,享受著綠色的清涼。
蕩在時間的秋千上,悠悠地晃,身心是無比懶散地舒展開來,直到每一個毛孔,每一根發絲。
哪兒都不想去,只想靜靜地坐在這陰涼的竹樓裡。這是我的家。爺爺奶奶,爸爸媽媽,小阿妹做著各自的活,悠閑而安靜,(哪怕是挑水,都是悠閑的,哪怕是劈竹,都是安靜的)遠遠的葫蘆絲飄過來,微風裡過,如絲一般地韌,斷不掉。卻又如絲一般地柔情,將去未去。
那種感覺,思想是飄忽的,又是無比輕盈的,如果當時就寫,就像在仙境裡作文。
可是小阿妹再次熱情地提醒我表演開始了。
知道自己不該去的,可是還是去了。
穿過熾熱無聲的廣場,坐在表演大廳,聽著響得刺耳的音樂,吸著混和著雜煙味的空氣,背後是一群群人的騷動。
耳朵就開始轟起來。
這就是商業化的旅游,只剩下了熱鬧。
在老外的字典裡,查不到“熱鬧”這個單詞。
上午,沒有游客,這個村莊就是一個世外桃源。
綠葉繽紛,芳草鮮美,黃發垂髫,怡然自樂。山綠著,水綠著,樹綠著,莊稼綠著,晨起的霧綠著。
一年四季都在綠著。
人的心就是那種綠色的寧靜。
他們的歌也就沒有憂傷蒼涼或是悲壯的調子。他們的花生撒下種子就可以等待收獲。他們的稻米糯得發甜。他們的水果綠了黃了,黃了綠了,從不停歇。他們的綠樹連葉子也可以開花。
但是純樸的人不曾走了幾公裡外的縣城,只是在自己的家唱著自己的歌,跳著自己的舞。縣城以外的世界對於他們來說太遠了。
小罕罕馬上就要初中畢業了,她不知道等待她的將是怎樣的世界。也許,她的心裡已經開始慢慢逼迫自己回到自己的家園。
她看到姐姐,畢業後待在家,一個月前去了表演廳,天天和一大群小姐妹給客人們表演舞蹈,和客人們一起過潑水節。夾雜在一百號人當中,除了罕罕,沒有人能找到誰是她的姐姐。每個月領400元。
她看到媽媽,每天去村口和一群姨娘們守著,打著毛線,聊著天,等候或多或少的客人們光臨她們的小百貨攤。
她看到奶奶,一生守候著這個家,這個寨子,每天悠然地踱著步,日出而起,日落而息。
她有沒有看到,這個寨子的游客已經不像以前那樣多了?
她有沒有看到,寨子裡的阿爸阿媽們已經開始變了。阿婆會把價格喊得高高等著客人們還價,阿嫂會化濃濃的裝,抱著孔雀,纏著蟒蛇,和客人們照相。才幾歲的小阿弟小阿妹會整天跟在游客後面大聲問“叔叔阿姨和小孩照相嗎?“
她有沒有看到,阿哥阿姐開始不安分地走出去,但最後又都走了回來。外面的世界不接納他們。孔雀只有在金色的寨子裡才會翩翩起舞,傣家的姑娘只有在檳榔樹下才會穿起美麗的裙子,傣家的小伙只有在鳳尾竹下才會吹起悠揚的葫蘆絲。
在去廣州的路上,一直遺憾為什麼不應了罕罕的要求,多呆一天,和她多聊聊,再教她用英語寫作文,她的爸爸可是一大早就出去拿竹子,就是為了做竹筒飯給我吃。行走了那麼多天,無所事事了那麼多日子,為什麼在決定走的那一刻,就不能多為別人想一想呢?心裡辯白自己要趕去廣州辦事,但什麼事能比人與人之間的真情更重要呢?
尤其令我傷心不已,徹底地憎恨昆明的是:
下飛機時,忘了那一大包美人蕉。上飛機前偷吃了兩根(罕罕媽說還沒熟透),真是比香蕉好吃許多。
想起忘在機上,飛也似地去在機場大廳東奔西走,向各方求助。
結果,你應該猜得到,它就是不翼而飛了。
會有誰,這可惡的人,把這重重的一包偷了去。這不是一包水果,這是我無比珍惜的一份情啊。
我不甘心,在飛機場折騰了很久。
當時的那份心疼。你可能體會?