寧波的天氣慢慢熱了起來，想念雲南的夏季。那是7月，在我的朋友揮汗如雨的時候，我在高原上裹著厚厚的棉被。從麗江開始，雨斷斷續續的下著，一直到我們離開。在雲南我看見了各種形態的水，麗江的小橋流水，香格裡拉重山繚繞的霧，凝重的金沙江，湍急的虎跳峽，德永冰川透出藍色的冰，還有梅裡雪山神秘的頂峰。這次旅程就像完成了一次水的循環。水對雲南建築的影響很明顯。就我在大理至麗江途中所見，有很多類干欄式的民居。這類房屋呈倒寫的凹形，底部一般放置雜物。人家居於上，以避潮氣。我去過景寧，同那裡相比，雲南的民居更大，結構有類四合院。有明顯的主從之分。
在麗江古城，水的意像滲入了城市的每一個角落。是水使那個由石頭雕琢成的城市變得柔軟。復雜的水道環繞著迷宮似的村落。每一座房子都像被水滋養的卵石。玲瓏圓潤。
進入藏區後，建築的形態發生了變化。在高山頂峰出現了帳篷。從那裡望下去，可以看見仿佛凝結的金沙江。水在山上變成了厚重的汽團。隨著海拔的上升，我有一種越來越接近雲南原生態的感覺。在這裡，村落的設計不再考慮美觀。為了躲避雨季，居民將家安在山腰。形狀也開始趨向規則，不再有優美的線條。
葛丹松贊干布寺。我見到的第一座喇嘛廟。很干燥。就像用一塊塊方塊堆成。到處可以看見方形，方的地坪，方的經幡，方的房子，方的窗戶，它似乎拒絕水的柔性。但是從經筒的轉動，特別是對聖水的崇拜，還是可以看到對水的流動和潔淨的信仰。寺裡的伙房是女性的禁區。他們還保留著古老的習慣，認為女性會污染潔淨的食物。我不由得想到了那句“女人是水做的”，他們是在抵抗水的誘惑嗎？
伙房很暗。四壁都是久積而成的黑垢。師傅的年紀很大，卻有著孩童一樣的笑臉。在他看我的時候，我居然有一種被打動的感覺。我覺得我可以毫無保留的信任他。
很多記憶已經暗淡了。包括驚險的泥石流。在雲南的雨中一起前行的同道。一些當時乎略的東西卻變得清晰起來。我還記得在麗江的那個晚上，住在我們隔壁的一對外國人。麗江的青年旅館一般都是住家改建，它保留了民居的一些特征。檐向外挑的很遠，在黃昏會在走廊形成陰影。他們就在陰影裡，在我走過的時候，我聽見那位女子說，“I miss her very much”。沒有任何的提示，但是她的語調，當時的情景，還有雲南的雨，讓我覺得那句話十分動人。
很多人來到雲南，為了逃避或是尋找。這種流動破壞了也塑造著雲南。茶馬古道不再，現在的雲南，特別是昆明、大理、麗江一帶，流行的是一種輕松的享樂。漫步古城，那種放下行囊的召喚分外強烈。洋人街。這也許是現代雲南不能不提之處。他們把吧文化和古城融合，使現代的休閑有了懷舊的背景。
他們。我們跟著他們的提示走著。他們變成了我們的眼睛。我本來想說的是外族對本地文化的影響。敦煌就是那種交流的藝術結晶。還有修羅對我提起的滇越鐵路。但是現在不一樣，我難以確切的表達，我想他們正在把雲南變成驛站。
這次旅行最大的遺憾是行前缺乏准備。我對香格裡拉了解的很少。但我覺得那裡才是我應該花時間了解的地方。在那裡，雲南的雨化成了冰雪，覆蓋在接近天空的山峰上。