麗江對我來說，就像一團有特殊物質的空氣，是風花雪月，還是獨坐低吟……我說不清楚。往往在某個夜晚聚三五朋友在都市一隅品茗閑敘時，我就會聊到麗江，並且煽動沒去過的人，去吧，去到那裡第一眼你就會愛上她！麗江真的是一個曖昧的城市。曖昧，為什麼會用這個字眼呢？卻又不關乎男女私情。這種感覺飄飄忽忽，舒坦如半醉半醒……到麗江的時候已是黃昏，當約定的汽車把我從機場接到古城民居客棧以後，天已經全黑了，明清建築風格的街巷裡搖曳著昏黃的燈，沒有一個人，寂緲而清冷。中午還在現代的昆明，現在卻身處遙遠的“明朝”，今夕何夕？仿佛要亂了方寸。店主人和氏夫婦很是熱情，介紹了麗江的必游之處，對初游的人應該很有幫助。但我是一個散漫的人，不習慣計劃的出行，所以他們的好心我也沒記錄清楚。
清晨醒來，按捺不住對古城的好奇很快就出門了，沿著長長的小巷往前走，薄薄的霧靄裡隱約著早起的身影，這種久違的圖畫立刻征服著我，懷舊的情節彌漫開來，想說不喜歡很難。
小巷的盡頭是大石橋，大石橋周圍商鋪和人開始多起來，再過去就是古城的中心四方街了。古城依然保存著百年前的布局與建築，不同的是建築內卻是今人的酒肆和各色紀念品店，這種今天與從前的融合在我認為卻是古城的賣點，吸引著廣大穿著西裝在古城四處游蕩的觀光游客。
我喜歡古城的水，那麼清澈透明，激起我兒時對小河淌水的記憶。伴著蹤蹤的水聲，在河邊要一碗雞豌豆涼粉，或又來一只啤酒，這種境界是麗江獨有的，悠閑的有道理。
木府是要去的，代表麗江曾經的行政中心，不過聽說是後來重建的。正是因為麗江的當家人姓木，所以麗江是沒有城牆的城市，有了城牆不就“困”住了麼。在木府的大門外有一家賣裝飾木瓢的店子，大學時我也做過藝術木瓢，所以情切切的站在店裡拍照留念，完畢店主人一個長發藝青說收費兩塊。和他聊起來，原來仁兄畢業於廣州美院，被麗江世外桃源般的淨土吸引，已在此定居十年，他指著牆上一大堆名人留影告訴我他的瓢藝如何被人喜納。我覺得麗江看起來的陽春白雪，其實已經很商業化了。
宣科的麗江古樂演出廳在東大街上，很容易就找到。古樂悠悠，雖然我聽得不是很明白，但是宣科先生的口才確實很好，深入淺出，使你在麗江不僅可以看到古代的建築，還可以聽到古代的文化。遺憾的是前排一個胖子完全阻擋了我的視線，使我無法看清舞台上那些極具歲月感的演奏者。
夜已深，順著小河旁的街道游走，納西族的姑娘在賣河燈。買一個許一個願向遠處漂去，河裡星星點點，不知道麗江清洌的小河能否承載那麼多人美好的願望，但是紅紅的河燈卻裝扮美了麗江的夜。
河兩旁的酒樓茶吧卻是人頭攢動，各色人等或行拳猜令，或垂手細語，好一派歌舞升平的享樂主義畫卷。我不知道是站在了張擇端的《清明上河圖》中，還是誤入了徐克的《青蛇》某段故事，如果可以在這裡有一段邂逅，我想會記她一生一世……
回客棧的時候，又走過了來時的那段小巷，小巷特別的幽靜，與剛才的喧囂極為反差。我想這才是本色的麗江，卻又有多少人中意這種凄美的空寂呢？停下來透過兩旁的屋檐望向天空，繁星滿布，一顆流星適時飛過，我雙手合十再次許下一個心願。空巷的孤燈拉長我的背影，我覺得在移步一景的麗江我的心神變得特別靈動，這時候此生中第一次發現自己原來是一個多愁善感的人。
2003-11-7黃昏