每種語言都有其只能意會不可言傳的成語。這不單單是語言本身的問題,更是一種文化隔閡。意大利語中就有這樣一句表達:
La Dolce Far Niente
字面直譯成英文就成了:the sweetness of doing nothing。
這裡我則翻成:無所事事的甜蜜。
知道不能簡單地從字面理解,於是我到現實生活中去找尋答案。
我的意大利語老師來自羅馬。談及城市那不勒斯(Naples英語 or Napoli意大利語),她搖搖頭說,如果你在海外遇到意大利人,你會發現很少是從那不勒斯出來的。那個地區的人出了名地戀守故居。
稍微了解意大利的人,都知道南北意大利以那不勒斯為界,北富南窮。其實意大利是個年輕的國家,比美國歲數還小,至今只有不到150年的歷史。聽到意大利人指自己為佛羅倫薩人,威尼斯人,羅馬人,西西裡人而非簡單的意大利人也就不足為奇。那不勒斯就是南部的中心。到底為什麼那不勒斯人不往富的地方流動呢?
初以為那不勒斯人的戀守故居和中國人的故土難離是一回事,但是踏上那片土地才發現沒有那麼簡單。
不知為何,很多旅行指南都把此地輕輕帶過,暗示不值得花太多時間,只是去蘇蓮托(Sorrento),Capri和Amalfi Coast的跳板。所以我們也只安排了停留一晚。沒料到的是那不勒斯就像一個巨大的吸盤,一下子把我們牢牢地吸引住。
***太陽,大海,風***
出租車司機在狹窄的下坡路輕松地拐來拐去,還回過頭來和你聊天,當然少不了著名的手勢,自然雙手在很有感染力地表達情感而不是在方向盤上。
我問,Napoli bouna? (BTW,千萬別像我這樣學語言)(那不勒斯好嗎?)
他好像有點奇怪怎麼會有此一問,堅決地說:Si! (當然了!)
知道我們從羅馬來,又加上一句半英半意:Better than Roma (羅馬)!
我問,perchè?(為什麼?)心想,原諒我有限的語言能力,只能蹦單個詞兒,無法連成句子。
他瞪大眼睛,好像注視天外來客,雙手一攤,劃了一個弧形,閉上眼睛,深吸一口空氣,用充滿韻律的語氣回答說:
The sun.... the sea...the wind!
我心想,不會吧,連出租車司機說起話來都像個詩人,尤其The wind! 我從來沒想過The wind!
嗯,是優美的自然環境讓那不勒斯人故土難離。
***那不勒斯美食***
回來後一直後悔以前寫了關於意大利菜的文章。才意識到,不到那不勒斯,就不懂意大利美食。就像一個人大談中國菜而卻從來沒吃過廣東菜和四川菜這麼重要的兩大菜系。
據說過去在這裡國王吃的像漁夫,漁夫吃的像國王。那不勒斯菜是窮人的美食,有錢人不吃的部位,隔天的剩飯剩菜,有啥放啥的皮薩餅,五分鐘而成的合菜。但是那不勒斯人懂得如何化腐朽為神奇把這些平淡無奇,有錢人不屑食用的東西變成hearty and delicious的人間美味。
這裡是著名的意大利皮薩餅的故鄉。皮薩(PIZZA)是典型的窮人食品,上不了宴席。不知道怎麼開始的,國王和王後嘗過皮薩後,隔三岔五地打發僕人到宮外去買皮薩餅,偷偷地大快朵頤。其中皮薩店Brandi店主做的皮薩深得皇後喜愛,上面有白色Mozzarella cheese, 紅色tomato,最後其妻順手放了幾片綠色的Basil葉子以像征意大利紅藍白國旗。皇後Margherita di Savoia在1889年正式寫信給他們,允許他們用她的名字命名此皮薩餅為著名的經典Margherita Pizza。我們在那不勒斯的兩頓飯都是在這裡吃的,味道沒得說,價格...非常便宜。
嗯,是這裡的美食讓那不勒斯人故土難離。
***鄉情***
提起那不勒斯,人們會聯想起狹窄的街道“旌旗招展”,晾在窗外的衣服成為了這裡的一景。意大利人總的來說不信任政府,對腐敗的警察更沒有好感。如果臨家的小二被警察追到了他家附近,不僅保證警察抓不到,如果沒有一盆髒水潑下來就算警察走運。雖然沒有西西裡著名的緘默習俗,據說這裡警察很難得到當地人的合作。
走在街上,會聽到鄰居間大聲的Ciao! 然後就是空中飛舞的幾只手臂和快的分辨不出個數但都是元音結尾的談話。
嗯,是鄉情讓那不勒斯人故土難離!
至此,我已經百分之一百二十地理解了那不勒斯人的戀守故鄉情結。嗨,換了我,我也不離開一個有著世界上最佳組合的陽光,大海和風,有著最好吃的美食,有著濃郁的鄉情和幾千年歷史的地方。
。。。。。。
臨離開住了五天的Capri的酒店,很認真地請來自那不勒斯的酒店經理解釋到底什麼是La Dolce Far Niente。他做出了很困難又很真誠的表情,說:
“天,這可怎麼解釋呢?就是如果一個選擇是工作,一個選擇是什麼都不做,當然選擇什麼都不做。不對,不對。這麼解釋不准確。比如,今天你坐在懸崖頂,俯視下面的大海,呼吸著芳香的空氣,什麼都不做,你沒有嗅到the sweetness of doing nothing?”
看到我還是不解的神情,他無可奈何地總結說,就是一種態度,enjoy life, understand?
我不甘心地點點頭,認定這是個只可意會不可言傳的成語,謝了他。離check out還有不到一個小時,我們散步到附近當地人留連的地方。坐在懸崖邊的椅子上,俯視下面的大海,呼吸著芳香的空氣,沒有言語,沒有思想,沒有行動,一句話“什麼都不做”。。。
一個小時後,我們坐在離島的船上了,我平靜地對身邊的瑞說:
“我明白了”
“你明白什麼了?”
"La Dolce Far Niente”
(2003年5月)