清晨從這個城市出發，不到中午時分就已經到達了天柱山。便捷的交通和日益發達的旅游業使得今天的古南岳不再寂寞。數年前，合上余秋雨的《文化苦旅》，卻掩飾不住內心的衝動。十六小時船程，三小時車程，我終於站在潛河邊。我想自己會成為寂寞天柱的知己，從三祖寺出發，幾十裡山路，我用腳步丈量自己的虔誠。
白色的砂礫化作六月雪，變化無窮的神秘谷，風景是不變的，變的只是行者的視線。過了步仙橋，到了天池，游客們叫喊著，在這裡停留攝影，背影是雄渾的主峰。對他們而言，接下來是下山的歸程了。我微笑著走向一條岔路。路不遠，就消失在“頂天立地”摩崖石刻的絕壁下。登的山多了，“會當凌絕頂，一覽眾山小”成為一種慣性。而這擎天一柱的絕頂，只有藥農和記入山志的可數的名人曾站立過，我只能仰視。然而現在的我沒有征服的欲望，沒有無奈的失望，在一旁的蓬萊峰我可以小憩。多年前，我曾經放肆地卸下行裝，躺在山的懷抱裡。我曾經將疲憊的雙腳放入清澈冰冷的煉丹湖水中，希冀撫平自己的狂燥和激動。今天，山峰沒有陽光的地方還有大塊大塊末融化的冰瀑，天色已經昏暗，風有點涼了，太多的理由，我靜靜地離開了這寂寥的地方。
第二天在游人不多的東關，有雄渾的大天門，奇險的石鼓天梯，路途上偶見的多彩池，迤邐的風景，但我的記憶中還是那枕著背包，閉著雙眼，靜聽山風的少年。