從吉首去鳳凰，一路風光。路面很好，超過我的想像，一條小河泛出清澈的蘭綠色，繞在路旁。河總是七拐八灣的，忽而路左，忽而路右，水面時寬時窄，變換不停。沿河的是農田，由於地形特殊，這些田都形成梯田，一直深到遠處的丘陵小山上，大部分小山包都是層層的梯田。有些山會突出小而成叢的岩石來，斜斜的的從土裡刺出來，頗有點天子山的影子，這樣的山就會栽滿果樹，灰色的石叢與新綠、墨綠相呼應，包裹著小山，如果有幾顆模樣怪異的松樹，景色則顯得更加奇特。不過最好看的還是此地的民居，每在河水轉彎的地方就會有一處較大的土丘，便會有一兩戶種田人住在這青青翠翠的小丘上，小丘到河水間的梯田就屬他家，會生活的還要於水邊種上一排竹，好似他家的籬笆牆，劃定私人的領地。也有人會把自家的墳安排在房側，青磚圓砌，更要開一個大門，都是有門樓的，我猜會不會還刻上一副對聯？不得而知。
在這樣悠然的湘西風情下，漸漸感到鳳凰的魅力。車行不久，即入鳳凰城，這時發現那條跟隨半日的河一直伴到鳳凰，剛才與我同行的應該是沱江了。
到鳳凰來的人很多，有人為著沈從文、有人為著沱江及發呆、有的則來尋找苗人的神秘。接下來的兩天，我們重復著大多數游客走過的路線，也探訪了並非驢友熱衷的未開發苗寨，最終我於心中發現三座不同的鳳凰城，並且隨著腳步，不停地游移在這三個世界中。
然而，初踏入鳳凰的土地時，萬萬想不到這些，我不得不首先應付友善的船家。
車站離沱江還很遠，一下車就有七、八位船主夫人前來邀請：“來旅游哦？你們坐不坐船？我們是私船，便宜，20元，載你們到桃花島，就你們兩個，不載別人……你們去那裡，我給你們免費導游”我們當然不肯答應她，一是基於怕被騙的心理，二是崇拜自由人的精神，自然不肯受人牽制。然而沒想到，其中一個婦人，竟然跟到我們預定的旅店，又跟出來，做生意的堅韌信念很讓人吃驚，但也頗讓人煩，最終勸她到江邊去招客人，我們不可能跟她走。她才慢慢的死心，不過最後還是跟我們說：“坐誰家的船都一樣，沒關系。我們不願在江邊搶生意，我們都是鄉親，我們的船都在沈從文墓那裡。”然後才低頭走開。這做推銷的婦人是個好人，因為事後證明，她沒有一句騙人的話，而且此地也確有很多人，為了客人座自家的船而義務為人做導游，甚至是一整天。不過以商業的眼光來看這種推銷術實在不高明；而用為人的角度看，我們的謹慎多少有些“小人心度君子腹”的嫌疑了。
離開這婦人，正式開始鳳凰城的游走。小城實在小的可以，幾條街，若干條巷，暫時迷路的奇趣都不可能發生，街上的店鋪並沒什麼稀罕，印像裡有一家蠟染店很不錯，黃竹布置的店面，很高也很敞亮，放著絲竹的樂曲，透著一股清爽。老板很自信，蠟染做的也確實很棒，看得出來，他正在尋找推廣蠟染的道路，聊到這個話題他也頗有精神。但願他能繼續用質樸的心完成他的心願。
除了店鋪，一家民居很吸引我，一間破舊的房子，臨街，被封了。門板上有法院的通知和封條，正面牆上卻寫著房主的大字報。開頭寫著：請鄰居街坊、過路人評評理，然後就是關於判決的不公，自己的氣憤等等。做為游客我對是非並不關心，但總是件有趣的事，房主的性格神態全寫在這塊門板上了。
轉了幾轉，在小店的門口吃了飯——雖然好吃，但是無名，我無法推薦——就走到東門，下午准備坐船，於是往北門去。好像有個祠堂在路上，我們是不進去的，實際上包括沈從文故居的所有要錢的景點我們都沒去，倒不是有意而為，只是緣分未到。但是我去了一家私人奇石館，石頭並不比它處的好，然而一個客人（同伴也沒進來）獨占一個小園，又與阿婆說些互相聽不動的話，也是蠻有趣的事。
出了石頭館，下一件殘存在記憶裡的事就是坐船了，碼頭在跳岩旁，兩個人上了船，沒有別人接著我們買票，船工便單載我倆人下去。江上的景色不用形容，江水、長長的水草、虹橋、吊腳樓、樓上的紅燈籠、河上漂亮的歌者及鼓手。去過的自有自己的判斷，沒去過的人應該自己去想像這一份迷離。船過寶塔又行一段，船工就問：你們去那裡？去沈從文墓，我就不載你們回來了，要是不去，我就載你們回碼頭。我們計劃還要去做私船的，於是便決定回去。回至虹橋，忽然發現橋下南岸有一間酒吧，大名鼎鼎，不是叫守望者，就是叫流浪人，趕忙就此停船，從吊腳樓支撐的木腳下棄船登岸。第一次坐船就此結束。
我們急於去酒吧是有目的的，我准備第二天在古城繼續閑逛，同伴卻要去山江趕場，於是她必要找一個新游伴，而酒吧往往是找游伴的絕好地點。酒吧，自然有不同於當地人的格調，坐在這裡，頭頂上吊著成排的酒瓶，看沱江、看虹橋很舒服，還有小孩子游泳，女人用棒子打衣服。苗人花鼓，和著酒吧裡的外文歌很奇妙。
可能是時間不對，這裡只有我們兩個客人，我們只好找老板打探行程的消息。老板是上海人，朋友說去山江，他就笑：“山江沒有意思，這是當地人給你們推薦的吧，沒意思，他們的想法和咱們不同，你去都羅寨，那裡風光好，還有苗寨可以參觀，有節目表演。”聽了他的建議，又談了很多，就決定去都羅寨，老板也很熱情，幫我們問包車的事。不過當時沒找到租車的人，我們也沒找到其他的游伴於是決定晚上來聽信。
當我想上廁所的時候決定離開酒吧。還要轉轉古城，過了虹橋，走到江北。江北有一株大蘭花樹，我不認識，但同伴認識，女生嗎，自然對花比較敏感，江北的大多數時間我們就是在這蘭花下坐著，繼續看江水，看對面的吊腳樓分辨哪一座是老的翻修過的，哪些是新建的。在江北，最有意思的是畫畫的學生，明顯多於南岸。畫畫的人心靜，我很羨慕。站在他們後面看，有人把沱江畫成了江南，靈秀多了，反失了質樸的神韻。
下午四點半，拍拍屁股，走去坐私船。沿北岸一直走，詢問那裡坐船，竟然碰到了船工，坐了他的船順流漂下去。沱江的下游沒有吊腳樓，滿眼只是青山綠水。
使船的大哥姓陳，苗族人。因為河中總有大石，他行船會按著固定的水道走。走到水草中，我就伸手撈一把水草，走到淺灘就用槳探一探河底，看到喝水的牛，就舉起相機給它照一張，牛會抬起頭歪歪腦袋目送我們過去。這樣的行船比起上游的官船更加自然許多。興致起了就請陳大哥唱唱苗族的歌，他卻不肯唱，說：那歌兒是年輕時候尋媳婦唱的歌。接了婚就不好意思唱了。這卻更引起了我們的興趣，要他唱，說我們也不知道你唱什麼詞，只是聽聽那個聲。他卻說：你們聽不懂，但岸上的人都聽得懂。說的時候他一直笑，有點不好意思，我們聽了這話卻大笑不已。
船行了一會兒，到了水泊苗寨，大哥問我們去不去，上面有表演，也有唱歌的。我們看了看，水邊有一架水車，岸邊是一座竹樓，樓內幾個苗族女子正在歌舞。看來很值得一去，下了船，來到了竹樓，明顯是淡季，這裡沒有其他客人。迎接我們的是苗人的米酒。這酒甜得很，但也很有酒味，同伴猛喝了一碗。我們聊天，又點了飯菜。然後繼續和苗人聊天，這是第一次與苗人在一起聊天。說到花鼓，敢屍，又談銀器，苗寨，談到苗寨，一位光頭老哥又給我們不同的推薦：“都羅寨好，但風光也不是絕佳，開發過了，和水泊苗寨差不多，是給游人看的，你們要看真正的苗寨，就去千潭，明天山江趕集，岔路走四裡就到，沒開發的，我們原始苗寨，村子很有特點，三角形的，包在山谷了，好呀！”說話的時候，還用手比劃村子的地形，我們就心馳神往了。
一陣鼓聲把我們拉回來，那幾個小姑娘開始給我們打花鼓，這花鼓打起來很精彩，鼓聲好是一方面，關鍵是身段，打起來連帶著舞蹈，凌波步，衣帶舞，神采飛揚。看完花鼓舞我們邀陳大哥到二樓吃飯，沒想到我再此下樓點菜時，竟看到苗人打仗，那勁頭，幾個人拉不回來，身在外鄉不敢亂看這等事，不過沈從文曾形容的本地人的品德（性格），這下子可信，也可愛得多了。
吃過晚飯，天已近黑，桃花島是去不成了，只好返回，趁著一點點的光，還要去沈從文墓看一眼。棄了舟，到從文墓，與陳大哥告別。同伴是不想在黑天裡看什麼墓地的，我自去。上了山坡，尋找那墓地，記得有人說，那是一塊大石頭，我就低頭尋可稱特殊的大石頭，可惜天光太暗了，一時沒看到什麼石頭，猛然間卻撞到一叢黃菊，在面前，慢慢抬起頭來，就是這塊石頭了，當然低頭看不見了——一人高的石頭。繞著石頭轉了一圈，前後確實刻著字，可是沒帶手電，把眼睛貼到石頭上也看不清的。再轉到石前，想著“星鬥其文，赤子其人”的言語，空手拜一拜這老人。
就要下山了，可是當眼睛適應了這黑暗竟見到側旁還有一條土徑，轉個彎依然向上，莫非天黑拜錯了真神？大著膽子向上，土路的盡頭是一個洞。想進去一探，一只黑乎乎的東西飛進洞去，它一下打消了我探洞的獵奇心。趕忙轉下山去。同伴還在等我，我卻沒理她，直直的衝著山下乘涼的婦人詢問這個洞。回答很簡單，山上兩個洞，一個水洞，一個旱洞，沒什麼出奇，水洞的水就是供人們喝的山泉，幾年前游人進去坐了不潔之事，污染了水，人們一怒將水洞封了，於是旱洞也不成景點，不大有人去了。
晚上又去了酒吧，結交了一個朋友，沒有找到游伴。虹橋在晚上很漂亮，不過上面的文藝表演很煩人，間或有卡拉ok的吼聲。虹橋應該是滕回生堂等店鋪，賣草藥，算命。有兄弟兩人住在橋墩上，常用討巧的方法在此釣魚……。在沈從文的筆下。