芒康-巴塘-理塘 9月27日
一早就出門了。
巴塘至理塘段時有劫匪，為安全起見，今天務必得趕在天黑前到達理塘。
路邊有大群人敲鑼打鼓，夾道歡送。激動得我們兩眼放光，沒想到芒康人民這麼熱情。
當然，是因為我們趕上了結隊啟程的軍車。
小潘呵呵樂著，衝著歡送的人群抬手作領導狀：“同志們好！同志們辛苦了！。。。”
芒康過後的路簡直爛得出奇。無窮無盡的顛簸，混雜著漫天塵土，還有無窮無盡的塌方、泥石流和陷車、翻車的場面，攪在一起，讓人神經麻木。
這樣的路，本來就走不快，還時不時地被堵。
幸好，有軍車同行。
軍車隊伍遇到我們這樣的小車都會主動讓道，但依然有他們的威儀。
泥石流衝下來的大堆沙石擋住了去路。我們過來了，掘土機的節奏還是和之前一樣磨蹭得讓人心癢；軍車一過來，那慢條斯理的機器轉眼成了勁量小子，“噌、噌”幾下就刨干淨了路面。
拋錨的卡車橫在路中央，兩頭的車都進退不得。我們過來了，唯有傻等；團長過來了，一聲令下，車就被挪去靠邊站了。
一路的堵塞，就這樣都仗著“狐假虎威”在最短時間內通過。如果不是顛簸和塵土讓我無法開口，我一定要振臂高呼：人民解放軍萬歲！
黃昏，紅瓦白牆刻著“世界高城理塘”字樣的牌樓終於矗立面前。
理塘，世界上最高的縣城，海拔4014米。
對理塘的記憶，與高度無關。
我無法忘卻的，是毛婭大草原的風光無限，是長青春科爾寺那些動人的笑臉。
它們，在我唯心主義的地圖上，凝聚成了我對理塘揮之不去的懷念，使它的光芒遠遠地蓋過漫漫川藏線上我們走過的所有地方。
毛婭大草原：
在海子山口乍見那一片沉著的黃時，我的感覺就好像一間緊閉的房屋在剎那間撒滿了陽光。
關於草原，我想像過草綠花香的明艷，想像過“天蒼蒼、野茫茫”的空曠，可我怎麼能想像得到眼前這遍地金黃的壯闊和疏朗呢？
在開滿紫色牽牛花的無垠的黃草地上，在蘆葦搖曳、倒映著藍天上長雲聚散的清水塘邊，我快樂到無言。
長青春科爾寺：
我無端地迷戀這六個字在唇齒間的纏繞，仿佛帶著種難以名狀的韻律，以至我從不願貪圖便利而使用另一個名稱--理塘寺。
這樣的韻律也纏繞在我心裡，纏繞在與長青春科爾寺有關的所有片斷中：
送我們去寺裡的敦厚的面包車司機，不厭其詳為我們指路，甚至甘願做我們進寺的向導；富麗而大氣的正殿，在我已經對佛寺麻木的時候又喚醒了我的感官；山道上相遇的兩位中年喇嘛，平和而親切的面容，淵博而通達的談吐；辯經院裡那群年輕的僧侶，可愛的笑容讓人忘卻俗世的紛雜，真誠、活潑、熱情、友善、風趣、大方。。。這些都還遠遠不足以概括他們；還有，下山路上去而復返的騎摩托的喇嘛，因為不忍見我們在夜色中步行而要用他的坐騎送我們下山。
當回憶的翅膀掠過川藏的路，像倉央嘉措一樣，我也想對它要求，請為我停留在理塘那個美麗的寺院，停留在那些善良熱誠的心帶給我的深刻的幸福中。
理塘-雅江-新都橋-康定9月28日
八宿過後，我們就開始了每天只吃兩頓飯的奔波。
一早上車開始趕路，最多在車上墊巴少許干糧。差不多十一點鐘左右趕到下一個城鎮，在那裡吃簡單的早中飯。然後繼續上路，在黃昏或是天擦黑時抵達那天最後的目的地（引用小潘的話，就是“鬼子進村”），找地方吃飯、睡覺。
不能挨餓的毛病居然不治而愈。以前但凡錯過一頓必定兩眼發綠、手腳打顫，現在空著肚子卻極少有餓的感覺。
在充斥著過往車輛轟鳴聲和耀眼燈光的臨街房間裡，我熟睡得像一頭沒心沒肺的懶豬。忘了曾幾何時，一絲光線或者一點聲音都必定使我輾轉難眠。
也許有規律的生活讓我變得單純而容易滿足。
我連口紅也懶得抹了（自從在拉薩習慣了素面朝天後唯一沒能捐棄的惡習），甚至常常忘了搽防曬霜。
這樣的日子讓我感到安然。沒有太多的念頭，沒有太多的需求。我喜歡此刻的自由和平靜。
再一次想起那句“飢則餐，倦則眠”。是不是簡單一點，樸素一點，就會比較接近禪的境界？
中午，在雅江停留。
雅江食宿店，上下兩層。樓上住人，樓下吃飯。老板，一個樸實豪爽的四川漢子，親自下廚為我們做飯。廚師據說去參加政治學習了（？）。
沒有菜單。我被推舉到廚房裡去看菜下單。小小的廚房裡，一眼看到底的幾樣菜。轉了兩圈，拿定了主意：木耳肉片，青椒土豆絲，醋溜白菜，紅燒茄子，青菜豆腐湯。有了點無米也能炊的驕傲。
抓一把瓜子到門口。大好的陽光笑眯眯地照著路對過的青山、小溪，溪邊唯一的竹椅，還有竹椅上捧卷在手的小潘。眼紅得當時就想拿手裡的瓜子扔過去砸他。
菜最後吃剩了一半。不是味道不好，是我們真的吃不下了。
木耳肉片，青椒土豆炒肉絲，茄子炒肉。總算及時截住了那道將要變成白菜肉絲的醋溜白菜。
老板莫不是和肉有仇？還是把我們都當成了食肉動物？只見過短斤缺兩的店家，還真沒碰上過這麼主動“奉獻”的。而且還是這麼的不惜工本：每個盤子裡滿滿的肉，快要堆到盤子外頭。
湯裡也被老板加入大把海帶，鮮美可口，讓我們風卷殘雲一掃而光。這麼多天來，還是第一次吃上“海鮮”呢。
喜歡這個“自說自話”的老板，雖然他徹底打亂了我的精心策劃。
“攝影家的天堂”新都橋，又一個讓我郁悶的地方。
我不知道那些美麗的風景都到哪裡去了。它們一定在某個地方。那些魅惑眼睛的草原，小溪，山巒，藏寨，柏楊，美妙的光影。。。一定在某個與我們擦肩而過的地方。
是季節不對，還是我們走的路線不對？
也許有些東西我們注定要在這趟路上錯過。
康定，因為一首情歌而出名的小城。
濕潤的霧氣，有坡度的街道。蜀國山城的氣息撲面而來。
我們並無意在此停留。如果不是我們研究了一路的二郎山隧道“單出雙進”最後證明是對我們不利的安排，如果不是我和小王的魅力沒能對守關卡的大哥造成影響，如果不是司機的猶疑錯失了越過關卡的時機，我們是寧願一鼓作氣當晚趕到成都的。
沒有如果，所以剩下的就是在城裡消磨時間。小王去了網吧，我們三人和司機找了四匹馬上跑馬山。
馬兒馱著我在崖邊走。往下看，險路，秀林，清峻的山岩，不是沒有一點姿色的。山頂還是和眾多旅游點一樣，幾個不明所以的雕塑，一座乏善可陳的石碑。
月亮升上來了。李家溜溜的大姐，張家溜溜的大哥，還會在這裡相約嗎？
晚飯在大明食宿店。香噴噴的飯菜，憨厚的老板娘，菜單上巨便宜的價格把小王和我都嚇了一大跳。
川藏線在西藏境內的一段，川菜的味道都差強人意。進入四川後，不但菜越來越有川味的精髓，價錢也一路往下走。在雅江的豐盛午餐不過35元，康定的晚飯更是只花了我們30元。
飯後，驢友們一頭鑽進隔壁的工藝品店大肆“血拼”。
我在旅途中的購物欲一向很淡，朋友們交托的采購任務也早在拉薩和日喀則完成。只管買了燒烤回來啃，笑看他們在櫃台前擠作一團。
回去的路上，和小潘去買了些水果。沒走幾步瞧見路邊“串串香”的招牌，我們就走不動了。
一串串葷的素的堆在塑料籃中，統統兩毛錢一串。最要命的是那一大鍋熱氣騰騰的湯底上，漂浮著密密麻麻一層鮮紅滾圓誘人的燈籠辣椒。口水“嘩”的就下來了。
真的美味。可惜吃了沒幾串就喪失了戰鬥力。眼睜睜看著小潘左一串右一串大快朵頤，真懊惱自己不該在晚飯後還去吃那些烤魚和烤藕。
回到旅舍就拉肚子。趕緊吃諾氟沙星。
昨天在理塘小王開始腹瀉，今天輪到我了。
大約是這些天來為趕路減了頓，又餐餐吃辣，腸胃有點招架不住。
區區這點挫折怎嚇得倒我們這兩個饞嘴的家伙。所以，接下來的日子，我們依舊在每一個川菜館裡大口吃辣，然後在每一次腹瀉後大把吞藥。
康定-瀘定-雅安-成都 9月29日
凌晨3：30，鬧鐘准時把我喚醒。
關卡4點開始放行。
大隊車輛靜候在黎明前的黑暗裡。閘口一開，剎時百車競發，爭先恐後就像賽馬開始的壯觀情景。伸手不見五指的道路上，只看得見前頭車燈亂閃，分分合合你追我趕，好不熱鬧。
我們也夾在車流中一通狂奔。其間還走岔了兩次，差點就跑到北線的丹巴、小金去了。
敵不住沉沉倦意，我和小王相繼睡去。
睜眼醒來，身在瀘定橋畔。
十三根鐵索猶在，只是如今中間已鋪了寬闊的木板。六點剛過，天尚未亮。站在橋上，黑暗中大渡河激越的水聲在耳邊轟響。
晨曦一點點亮起來，橋上漸漸出現了背著背簍彎腰行走的山民和一路啃著早點的學生。
看得見底下的河水了，洶湧翻滾，挾著吞沒一切的氣勢。橋上的木板和兩邊鐵索隨著路人的腳步輕輕搖晃，晃到心裡也有些顫顫巍巍。想當年紅軍在槍林彈雨中飛奪這橫斷急流的十三根鐵索，又是怎樣的慘烈。
走上另一端的橋頭，正在東張西望之際，猛聽得小王氣壯山河地連問兩遍：“共軍那時候是從哪邊攻的呀？”差點就一個跟頭跌進下面的大渡河。
過了瀘定，過了二郎山長4公裡的隧道。原打算在雅安稍事休息吃早中飯，但就在到那裡之前混蛋司機終於把我們四個人都惹翻了，怒發衝冠之下，全然忘了吃飯的事。“雅雨、雅魚、雅女”的風情，只能留待日後了。
蓉城九月飛花雨。
是細細的密密的雨絲，輾轉在空氣裡，幾乎看不見。摸一摸臉頰，卻微微的濕。
應該是在這樣的雨裡，杜老頭寫出了“曉看紅濕處，花重錦官城”。
也是在這樣的雨裡，我們送走了小潘。
剩下我們，明天也將各奔東西。
其實，出發的時候就知道會有終點，相遇的時候也知道會有離別。
所以，告訴自己沒有什麼好傷感的。所以，揮手道別的一刻我們還是嘻笑如故。
只是莫名的，心口好像洇著一片淡淡的雨漬。看不見，卻微微的濕。
晚上，坐在“串串香”裡喝著啤酒，吃著火鍋，在蒸騰的熱氣裡環顧周圍那些熱鬧的臉，心裡總是不真實的感覺。
“結束了，將近一個月的旅程終於結束了。。。”這樣地想著，也是一種不真實的感覺。
成都 9月29日-30日
如果我們沒有住進寬巷子小觀園，成都在我眼中是否還會像以前那樣無味？
是的。我想我還會帶著厭倦的心情離開這個城市，就像從前一樣。
它的所謂的“悠閑”總是讓我煩悶得要死。在那些永遠熙熙攘攘的街道上，那些此起彼伏的麻將聲中，我一直以來體味到的只有頹廢和空洞。這種了無生氣的悠閑讓我在以前每一次的到來後都只想著盡快逃離。
這一次，街市依舊嘈雜，人群依舊散亂。我，卻不再厭倦。
寬巷子是一幅畫。歷史與現在，寧靜與喧雜，富貴與市井，都為它塗抹上或濃或淡的色彩。多少時日過去後，我仍然記得這不寬的巷子裡面的豐富。
我更記得小觀園。這個讓我仿佛置身江南的小小庭園。它的古樸幽雅，它的恬靜閑適，它的綠意盎然，都讓我喜不自禁。
老巷是畫，小園便是詩。
我懷念我們在那裡的停留。坐在二樓的回廊上，雨絲綿密，閑花落地，幾十年悠長的時光在恍惚中緩緩走近身旁。
68歲、鶴發童顏的老花匠領著我們穿過小巧玲瓏的院落和花架，不疾不徐的語調細數那些繁茂葳蕤的草木。
寬闊的蕉葉底下結著碩大的粉紫色花蕾。七裡香、紫藤在牆頭累累垂垂。梔子花的香氣裊娜在空氣中。核桃樹上的果實已經成熟，被風吹落，帶著雨露的清新。
還有枇杷樹，櫻桃樹，棕櫚，竹子，牡丹，石榴，桂花，玉蘭，黃國蘭。。。
他看著它們，像看自己的兒女。我看著他，羨慕他眼裡歲月沉澱的淡泊和清明。
成都是旅途的終點。
在這裡送走了小潘，又送走了姚軍。
他們都選擇了飛機。至於我，最終還是選擇了40個小時的火車。
口袋裡的銀子已經所剩無幾。而事實上，我也並不急於回家。
在西藏的時候傅強曾經問過我想不想家，我很干脆地回答說不想。
我說過“心安即是家”。這樣的旅途令我覺得安樂，所以我想不起來想家。我想我還是沒有走倦，所以我選擇了火車，它能讓我感覺還在繼續游蕩。
我知道我不是個乖孩子。
小王和我，一個回鄭州，一個回上海，卻湊到了一班火車上。火車先到鄭州，最後到上海。
第一次坐這麼久的火車，有她陪我大半程，我很欣慰。
我們在寬巷子周圍喪心病狂地采購帶上火車的飲食和零嘴。
小王實在是個可愛的姑娘。跟著我一起嗷嗷大叫著撲向夫妻肺片、棒棒雞、玉米面和白面的小饅頭、水果話梅瓜子，以及所有讓我們流哈喇子的東西，然後一起提著大包小包當街狂笑。
也不知道為什麼，就是莫名地高興。好像又回到了少年時代，為一點點簡單的快樂就在街頭張牙舞爪旁若無人。
臨上火車前的那個午後，我們坐在寬巷子裡喝茶。老板娘幫我們把桌椅挪到街沿。
她蹲在地上洗衣服，一邊和我們嘮嗑。說她下崗後開的茶室，說她在拷台上班的女兒，說寬巷子和另外兩條百年老巷不久後的拆遷改造。到時候不知道要搬得多遠呢，茶室也恐怕開不了了呢，她平靜的語氣裡有一絲迷惘。
我們也說起雕欄玉砌的“寬居”，她說宅院的主人是仁和春天百貨的大老板，一家人進進出出都有保鏢跟隨。我的眼前浮現出那扇晃眼的朱漆大門，晚間有射燈打光的門前矮松。我想難怪，只有那樣的富貴才會把風雅逼去牆角。
那個午後，我們坐在寬巷子的街沿喝茶。一張矮桌，兩把竹椅，兩杯冒著熱氣的茶，兩個就快回家的人。
寬巷子很安靜。一條大狼狗在街對過的角落打呵欠。偶爾，一輛車或是幾個人經過，像平靜的湖面泛起的漣漪。
面前站著兩株小樹。老板娘說一株是政府栽的，另一株是她親手種的天桂。
天桂，嗯，我喜歡這個名字。
剛買的煙在手裡閑閑地燃燒。很巧，也是一種花的名字，“茶花”煙。
我是輕易不抽煙的，煙對我來說只代表某些難得的情緒。比如現在，它所代表的就是一種叫做慵懶的情緒。
有風。幾片天桂樹葉輕舞著落地。
小王說：一層秋意一層涼。
我覺得她很有詩意。
坐在“咯吱”作響的竹椅上，天桂樹葉從頭頂飄過。我低下頭，喝一口杯中兩元錢的綠茶，確信此刻我一定比“寬居”的主人還要幸福得多。
抬眼看表，心裡暗自嘆一口氣。假如時間可以就此凝固，假如火車可以再晚一點，假如我們可以在小觀園多住兩天。。。
然後我聽見小王說：再多坐十分鐘吧？
我笑了，說“好”。
後記 –
終於寫完了這篇幾萬字的游記。寫得很艱難。當然是因為我一向不是個快速的寫手；當然，也是因為回來後莫名其妙地成了社會需要的人，忙得讓只為自己的寫作成了見縫插針的事。其實，最主要的，還是因為記憶永遠更生動。這是我一直害怕寫游記的原因。那些山水風雲，那些人和事，清晰地印在腦子裡，寫下來卻好像總是殘缺的，甚至還可能變了味。對於一個寫字的人而且是完美主義的人來說，痛苦莫過於此。所以，終於能寫完，也算是個奇跡。能夠堅持下來，也是因為這樣的旅途中畢竟還有一些我想保留的東西。即使不完整，至少當我不可避免地再次陷入都市的塵囂中時，它們還能使我記起，我也曾經有過那樣清明的心境。
總是有去過或沒去過的人會來問我，在西藏的時候是不是感動得一塌糊塗，或者是不是覺得那裡很聖潔，很純淨，很神秘，等等。這種問題總是讓我一愣，然後我也總是老老實實地回答說沒有哇，基本上我一直都很平靜，平靜得就像回家。於是，有人不解，有人將信將疑，也有人指責我一定沒有用心去體會。也許吧，感動於我，有時很容易，有時也很難。而旅行，是非常個人的經歷，不同的角度，不同的心情，不同的遭遇，就會有不同的感受。然而我還是從人們的反應中多少覺出這樣一個事實：西藏已經有一些被過度神化了。輿論把世界屋脊拔到了一個比它本身更高的地方，似乎踏上那片雪域高原就理所當然會頓悟，會脫胎換骨，會如何如何。聖潔、純淨、神秘，連同必不可少的熱血奔湧，都已被推舉成了一種公式，甚至是一種不得不追隨的時髦。我絕不想否定這些感覺本身，我相信它們真實的存在，即使在人雲亦雲的泛濫下我也相信有許多並不虛偽，只是可能被無意識地誇大了。我只是想說，有時候太過用心反而不容易忘我。當我們急於體會不同尋常，急於到處挖掘神聖的痕跡來觸動自己的時候，也許我們實際上是為一己之私制造出了另一個西藏？我們終於感動了，卻也離西藏更遠了。聽從自己的心，簡單而自然，或許是最貼近天堂的，像那些世世代代生活在那裡的人們。我不敢說我比別人更貼近西藏，但至少如果不能發自內心地感動，我寧願平靜。西藏可以是多樣的，但只不要成為皇帝的新裝。
最後就要說說這篇游記的題目了。“雪域、高原，格桑花開了”，不過是我臨行前在網上發帖征驢友時信手拈來的標題，其實那時候連格桑花是什麼樣都不甚了了。這麼個艷俗而空洞的題目，本來是絕不想繼續安在游記上的。之所以改變主意，是因為後來偶爾得知這樣一種說法：格桑花並不特指哪一種具體的花，藏族把自己認為最美的花都叫做格桑花。無論是真是假，我都不由分說地愛上了這個說法。多美的哲學！你最真切感受到的美，就是你的格桑花。它可以有不同的面目，可以在西藏，可以在你經過的任何地方，甚至就在你生活的城市裡。事實上，最美的格桑花，應該就在我們每一個人的心裡。