誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒著，讀著，寫著長信。
——《秋日》
（一）
旅行中，最吸引我的是途中的風景。那些我沒有見過的樹、山、雲，美得讓我害怕忘記。於是我用Mp3錄下我的感受。我的家人見怪不怪，由著我一個人對著機器說話。在九鄉看到地下瀑布時，我對姐姐說，為什麼自然如此美麗？因為都是上帝給我們的，他給我們啟示的是，有很多事情永遠在我們的理解之外，這是神諭。
去麗江的途中想起來的就是這樣一句：“主啊！是時候了。夏日曾經很盛大。”一路行來，終於看到高原上的萬畝良田。大塊豐收跡像的色塊，色塊之間隔著一排排樹林，稀稀拉拉卻很寫意。田野盡頭連綿的山巒提醒我這不是江南。車飛馳著，我們看著雲影掠過成片成片即將成熟的稻田，隨著雲的聚散，山脈和田野忽明忽暗。如果你見到暗黃色的陰影忽然向山那邊退去，田野一霎間恢復了陽光下明亮的秋香綠色，那就是天涯裡的雲在漂移。不經意間，大朵大朵的雲染上輕輕的墨色，往右看大滴大滴的雨落了下來。往左看，太陽還是若無其事地掛在天上。這樣道是無情卻有情了幾分鐘後，雨收雲散，天空依舊豐潤寧靜。
沿途的民居很令我著迷。山凹間能見到密密匝匝的村落。他們的房子呈一種稻草黃色，仔細看，可不就是土坯房嗎。同伴說這樣的房子也很結實。從小經歷黃梅雨的我卻半信半疑。
到麗江已是黃昏時分。我們拖著行李，在棋盤一樣的小巷裡穿梭，見到家家垂楊，戶戶流水的時候，我們就見到了真正的麗江。我們下榻在麗江最熱鬧的東大路上，過頂石橋，再向右轉就是洋人街。
麗江是塊文化飛地。如果不將她當世界文化遺產來審視，你一定不會失望。小橋流水旁偎依著兩層樓的木閣子，溪水石板邊開著爛漫的旱地金蓮。但那不是人家，幾乎都是全國各地來的生意人開的商家——酒吧。服飾店。銀器店。飯店。旅館。面容整齊的小姑娘極其熟練地報價，然後撇著眼睛和嘴不理你了。以各種形態寫成的東巴文裝飾著能裝飾的一切，現在它的生命價值就是麗江的商標。東巴文是活著，活在消費世界裡。它歪歪扭扭地趴在麻質的茶杯墊上，棉質的T恤上，化纖的披肩上，紙質的歡迎宣傳冊上。買賣雙方都很滿意，失聲的東巴文不算什麼，要緊的是它以物質的狀態被我們占有了。文化開發又勝利了。
但是如果你不研究文化人類學，有大把的銀子和時間，又不敢在自己的領地狂歌濫飲，招人笑罵的，那，就來麗江吧。麗江就是一個淙淙流水圍就的銷金窟。來自天南海北的女人們都裹著麗江城廉價的披肩，招搖而過。女人們翻檢商品，男人們看買東西的女人。商家看顧客。游人三三兩兩，笑得走音。忽然雨來了，都市男人女人都狼狽起來，披肩不再矜持地披在肩上，變成了包頭布，操各種方言的人高一腳低一腳在城內撒丫子跑，沒穿襪子的腳丫子，脂粉脫落的臉龐倒也可愛。
這個鄉間的軀殼已經被披上了現代文明的屍布。將麗江放在地圖的任何一個角落你都辨認不出它原來的底色了。它已然融合到城市文明中去，而且衍生出獨特的魅力。仿佛所有的人都到這個小小的不夜城奢談現代愛情。男女老少都浸潤在曖昧的空氣中。
夜色來了，麗江開始活色生香。城市囤積起來的失意和放縱是麗江酒吧的實質靈魂。沿河一串串紅色的燈籠亮了起來。沿街的酒吧擠滿了人。溪水裡放養著彩色的鯉魚。他們不知道為什麼會被養在這裡，我們也不知道為什麼來這裡。摩肩接踵的游人，一個人，一群人，都有著酒意朦朧的眼睛，我們看不見任何嚴肅的東西，只知道在這種節日般狂歡的氣氛裡，沉默是種褻瀆。上酒！僅僅是啤酒。上菜！不過是生葵花子。直著嗓子叫喊，狂歌。啤酒的氣味從二樓溢到底樓。不用怕，麗江就怕你不犯錯。濕潤的空氣將一切罪過赦免。年輕人，中年人。柔軟腰肢的姑娘，乜斜著眼睛的男人。暗夜飛金，軟紅十丈，滿樓紅袖招。陌生人直視著陌生人的眼睛，心照不宣地笑。我們的心都在說：來吧。來吧！陌生人。
我們在麗江泡了三個晚上。我生平第一次知道什麼叫喝不醉。在櫻花屋酒吧，我們和火車上偶遇的劉大哥把杯痛飲了兩個晚上，我一邊和他聊天，一邊看河那邊對我笑的小伙子們，手裡的酒杯空了又滿，滿了又空。語言在空氣中彌散，我們說了什麼，我已經忘記，只知道滿眼的紅色燈籠下，一群群人走過，相互擁抱，跌跌撞撞。
到這兒來的人都是自由之身。無論你快樂還是不快樂。麗江給了你短暫的遺忘藥。黑色的高原之夜，孤單的人尋求溫暖的身體。抓緊時間盡情哭笑，抓緊時間瘋狂做愛。仿佛是末日。詩人這樣說過，青春尋求有毒的眼睛，鳥兒尋求獵人的槍。
酒吧的人一個少似一個。我們一行是最後離開櫻花屋的。走在凌晨的街巷，還能看到買醉的人。風塵滿面奔騰了數千裡，就是為了到這樣一個中西雜糅，人聲嘈雜的酒吧區買醉來了。我不禁覺得有點荒謬。人們離開熟悉的生活和環境，逃離了規訓的眼睛，也不見得就快樂起來。我們在城市裡一樣有著惶惑不安分的心，只是不敢那樣放肆。可匿名的快樂又能持續多久？頂多是一兩個纏綿的夜晚。匆匆忙忙將淤積的煩惱卸載，然而它就是腳氣，不會一勞永逸地根除。
在麗江，有什麼我不敢？我們只管閉著眼睛鬧吧，在麗江青春被人為的延長。然而痛苦和快樂終要絕塵而去。一本聖經讀物上這樣寫道：不要以為你本性善良，只是你沒有足夠的機會變壞罷了。
等麗江通了鐵路，就有更多的人將成噸成噸的痛苦和煩惱帶到這兒。那時這潺潺流水載得動許多閑愁否？麗江還是那個養在深閨人不識的療傷之地嗎？呵呵。連我這個浮士德都來了。麗江，你往哪裡跑？
（二）
來自各個流域中的螞蟻們，聚到麗江碰碰觸角，再轉身離開。我喜歡什麼呢？我喜歡的就是麗江無窮的偶然性。在偶然中，我和我遇見的人反射出的真實。哪怕這真實是醜陋的事實。在旅途中，我們會在一條街，一個拐角，隨便認識一個人，然後像對著鏡子一樣將自己傾訴殆盡。在有訴說的欲望時，我們就能理解為什麼童話中的理發師在樹上挖個洞，將國王有對驢耳朵的秘密封存進去。
我們在麗江有兩個晚上都在下雨。我們下榻的212客棧坐落在一座石橋畔。泡吧回去晚了，拍門聲音不能小於橋下的嘩嘩的流水聲——否則我們就叫不醒守夜大姐。客棧的老板是四川人，一個白淨的漢子。我們兩個人曾坐在旅館的廊下聊天。發亮的雨絲從檐肩落下。濕漉漉的衣褲晾在走廊上。我俯身看院子裡的吊金鐘花，水色豐沛。麗江是個養人的地方。年輕的老板曾經有過失敗的婚姻，麗江的水愈合了他的傷痕，至少，我看不出他有一絲的陰影，因為他談起了過去語氣宏亮。
這是一個指標。一個人如果能平靜地談過去，過去就真的被立上了墓碑。我想起了前夜在四方街廣場的長椅上認識的那個姑娘。她的男友在麗江失蹤了，連帶著她的手機和銀行卡。我在她身邊坐下，這個時候誰都要有人陪。我握著她的手，她的手很涼。我知道我的溫度很有限，兩個女人都流了眼淚。也都笑了。夜了。我看著她抱著瑟瑟的臂膀，一步一步在河對岸躑躅著，小小的一團影子拖在身後。
麗江流域中的三個螞蟻，一個正在經歷痛苦，一個已經結束痛苦，一個正爬在恢復的半路中。
在212客棧的那張小床上，留宿過無數的情人。床頭一本留言本。隨手翻過，就像翻那些海誓山盟大集。我不知道他們中還有多少還在想著對方，還是像兩個仇人一樣睡在一張床上，為認識對方而後悔。
半夜下雨聲吵醒了我。我知道誰這個時候孤獨，就永遠孤獨。麗江的雨夜，記得我嗎？我在你的懷抱裡睡了，醒了。醒了，睡了。