據說以前的官宦巨賈，都有自己的廚子。私家內廚和外面的大廚不同，能烹得一手合口味的飯菜，總也食不厭。這個“食不厭”，看似平常，實際上卻要求廚師一方面擁有深厚的功力，另一面，與食客存在某種神秘的緣分。
抵達邊城後不久，積郁多日的慕古之思，即在當地人文風景的浸潤下，因感染和感動而舒解了許多。不過，福無雙至，這樣的好運，就不指望能眷顧肚子裡騷動已久的饞蟲了。
〓
“什麼樣的姑娘模樣俊，瞅在哥哥的眼裡；什麼樣的餐館味道好，傳在網友的嘴裡”。下得車站，第一個奔頭就是在眾網友口中美名傳誦的“老房子”。
撲進飯鋪，搶了靠窗的一個桌，好觀賞沱江和虹橋的景致。熱茶剛喝了一小口，苗家酸魚就上來了，接著就是菜豆腐和湯。
“酸魚”是湘西苗家名菜。苗家人有稻田養魚的傳統，到秋收八月，主人就把田水放干捉魚，除了拿部分到墟場上賣，其余的則洗淨破肚，取出內髒，在鹽、辣子粉末、五色大料為主料制成的料湯中浸泡兩至三天，再用糯米粉或苞谷粉撒在上面，放入窖壇蓋好，再把壇口水盤注滿水，十五天左右即可拿出食用。
加了青紅辣椒，用油暴炒的酸魚，鮮香可口、酸鹹適度，使人食欲大開。拌到碗裡且作個酸魚飯，更是中和了油膩，把青紅辣椒裡的水分也和稍顯干硬的米飯作了搭配，把個肚中饞蟲激動得豪氣萬丈、氣焰衝天。莉莉在旁連拉韁繩，可等我撩下筷子時，已經下去了四五碗，一盆酸魚也見了底。
如果不是因為不合口味的菜豆腐，或許，我們還會來第二次。很少有青菜和豆腐渣不能讓我滿意的，可是“老房子”的菜豆腐做到了。一小碗菜豆腐明明白白地告訴我們，“老房子”好雖好，可並不屬於我們。
〓
至於名氣更盛的“大使飯店”，則是一個比“老房子”更糟糕的經驗。“大使”坐落在老城外的馬路邊，窗外行人匆匆、車流滾滾。鴨子還在廚房時，我們已經有了不安定的心思，只是為了鳳凰最有名的“血粑鴨”和轆轤飢腸，才肅穆地坐著，耐心等候那隆重的一刻。
後來才聽人說，血粑鴨最內行的吃法，是去菜場花十元錢買一只活鴨，回客棧花些手工費，請客棧裡的師傅料理一下。這樣的血粑鴨才能傳達鮮美清香的傳統品質，不辜負游人的期望。
離開“大使”後，我們開始討論怎麼避免吃飯遇到的一些問題，比如，人少、點菜不能太多、點少了又不盡興、還可能出現“菜豆腐”、“血粑鴨”這樣的慘痛經歷。說來說去，問題的症結在一同吃飯的人太少。
〓
到了傍晚，情形有了很大的改觀。我們通過跳岩“守望者”酒吧的留言板，找到兩個吃飯的“飯友”。下午逛老街，到街口處看到另一個網友推薦的“老屋飯店”，雖然有點狐疑，不過看到門面的灶台上正熱火朝天地干著，屋裡的矮桌和小竹椅也和藹可親，就決定通知大部隊在這裡彙合了。
大部隊由來自長沙的小伙比爾和來自廣州的大學生阿彬組成，剛進飯鋪時，還以為門口座位上兩條肥壯的大漢是我的“飯友”，心裡一驚。落座後才發覺，比爾和阿彬都彬彬有禮、謙讓有加。
可以說“老屋”的這一餐，樹起了我們在鳳凰進行美食探險的第一個不可逾越的高峰。這個功勞，要歸於比爾和阿彬，要歸於兼主廚的飯鋪老板，更要歸於“酸菜豆腐魚”。
所謂“豆腐魚”，不是指加了很多的豆腐，而是指鯰魚的肉質細滑，猶如豆腐。湯裡加了酸菜、豆腐、各種調料，猛火一煨，居然就“天上美食落人間”，落到了我們頭上。第一口湯一下去，我就學著國際奧組委主席的口吻評價說：“這是我喝過的最好喝的魚湯之一”，第二口湯再一下去，心裡就後悔不該加上“之一”兩個字了。
老板兼主廚聽到後，很鎮靜地對我們說：“這是我的拿手菜裡最一般的一個”。把一塊塊細嫩幼滑的魚肉送到嘴裡，用舌頭輕輕一摁，化作萬千雪白的魚肉絲，再來一小勺熱氣騰騰、鮮美無比的魚湯，頓時有如入仙境之感。“最一般的一個”尚且如此，“不一般的”更不知道會是何等的出神入化了。
出了“老屋”，我急迫地表示明天要再來，莉莉提醒我回想一下其他幾個菜的味道如何，“回鍋肉”有點兒肥，“厥菜腊肉”裡的腊肉實在少得可憐，“干炒竹筍”尚可，但被“酸菜豆腐魚”的光芒遮掩，沒怎麼太注意。經過這麼一想，“老屋”的萬丈光芒一下暗淡了五千丈，等到第二天早晨，余下的五千丈也縮得沒了影。
〓
我們決定繼續尋覓，就像慕古者尋找一個可以做夢的小山村一樣，我們繼續在鳳凰的石板路上，尋覓著一家每一餐、每一菜，都合我們口味的飯鋪，一個充滿了家庭的溫暖和隨性、沒人留意我們、又處處被關照體愛的地方。
這樣的要求近乎苛刻，要找到這樣的一個飯鋪也近乎奇跡。奇跡終於發生了，因為有一天，我們遇見了“黑仔飯店”。
老虎不吃·2004/10/18