小年過了，初六，又是情人節。在這一天我們來到我心目中的神聖之地——城固。盡管城固距漢中市只有40分鐘的車程，但我估計這是鮮有外省人知道的縣城。如果要說知道，可能不少人知道陝飛吧，從漢中一路在顛簸的公路上行進，才過柳林鎮，路忽然好走了，有久看到一條向北的直路，標志曰：陝西飛機制作公司。城固的其它呢，只是一個普通的農業縣，從那麼多水利設施也可以看出來。但因為一個特殊的淵源，城固一直是作為從北京師範大學走出來的我向往的地方——西北聯大！從五門堰回到縣城已是中午，雪雖然沒有成勢，但冷比前兩更甚了，可能也因為沒吃飯，還因為一直在向北走。打車直奔張騫墓，所謂城西1.5公裡，真是不近。張騫近年來更為有名，因為中國的國勢又強了，起碼在國人的感覺上，所以當年能代表強勢的漢朝出使之人當然倍受關注，其實張騫者不過一小吏爾。如在中國人，特別是故鄉人總是對先賢加倍的恭敬，在此我又看到畢沅的手筆；另外在另一冊介紹民國初年政治家李根源的書中也提到，李在陝西任主席不過數月，還為軍閥所軟禁多時，但仍發布了命令，撥下了款項，修繕名墓，其中就包括張騫墓。所以西漢的張騫墓能夠一脈傳承至今。
從張騫墓開始見到西北聯合大學的名字了。墓前的一塊為玻璃罩住的碑，正面：
增修漢博望侯張公墓道碑記
西北聯大常務委員徐誦明、李蒸、胡應華
講師吳世昌、教授黎錦熙
5月吉日
背面是長篇小楷《漢書·張騫傳》，最後的落款為：黎錦熙敬錄。好個“敬錄”，昔者，常以“刺血抄經多少多少篇”表現虔誠之心，可見認認真真地對待可以通靈的文字正是對某種精神的頌揚和追隨。據博物館中的介紹，抗戰時期，西北聯大曾對張騫墓做過初步的發掘和修繕。我想正是通過這樣的行動，李蒸、黎錦熙這些教授們在向他們的子弟傳遞著綿延數千年的文字基因。
“西北聯合大學”是一個很遙遠的名字，時候遠倒在其次，關鍵是在當時它可能就被另一個類似的名字所遮掩——“西南聯合大學”。抗戰初起，國民政府向西部疏散國立大學，北京的北平師範大學與天津的北平大學、北洋工學院等為北路，組成西安臨大，38年，落腳在漢中地區，北平師大始稱西北聯大教育學院，後改師範學院。校部設在城固縣的文廟，恢復了北師大的國文、教育、家政等系，還根據戰時需要新設了公民訓育系、國語專修科等。
國民政府的《戰時教育實施方案》，要求戰時的師範教育不得降格，學生在校學習期間仍為四年，然後在校外實習一年，考試合格並且實習期滿者，才能授予學士學位。一時間漢南的偏僻山區成為當時最大的中小學教育試驗場。三年後，師範學院再次奉命西遷蘭州辦學，北京師範大學的牌子又掛到了更西的蘭州。
抗戰八年，學校畢業了1300多名本科生，留在河南、陝西、甘肅、寧夏、綏遠和青海！
抗戰八年，這些未來的老師們仍然享受著免費的教育和食宿！
抗戰八年，即使仗打到最緊要的關頭，政府以“十萬青年十萬軍”號召在校大中學生應征入伍時，仍舊不征收這些師範生上前線！
抗戰八年，勝利後的藍圖早早在這裡描繪，黎錦熙任主任的國語專修科，為收回日據五十年的台灣提前准備了普及國語教師！
北師大的校訓是“誠篤樸實”，每一個從這裡走向社會的學生，大都會染上這種精神，真誠或者帶有些執拗，純樸或者帶有些迂鈍。起碼在20年前，校園間的評價還在說師大的學生腳踏實地、眼睛向下、肯於吃苦、平實樸素。這可能與這八年間，顛沛在褒斜道上，拘束在黃沙邊緣的生命歷程有關吧。也正是師大人的這種品格，才能夠忍耐著西北的惡劣環境，篳路藍縷，改變著西北的精神寂寞，以獻身的精神，以教育普惠這片西北的山林。
城固老城的中心有一幢磚木結構的鐘鼓樓，基座堅固，樓檐輕盈，全沒有傳統城市中心鼓樓的莊嚴。不知道是什麼年代留下的，當年師大的學生是否以此為新校舍所在城市的地標呢？檐角上掛著高音喇叭，樓內一層當起了商店，響應著從它放射出去的四條商業街。沿鐘樓街北行不久，在路的西側找到了文廟的舊址，但廟已經全毀。再前行至與中山街交界處，右手有通向與鐘樓街平行的新街的苗家巷，巷內的若干個關閉著的門臉已經很破舊了，但大都中規中矩，沒有近幾十年來的新材料和新觀念，不知道在校舍不足的情況下，這裡是否借宿過師大的學生？在新街遇到一位教過書的老先生，他用普通話告訴我：“文廟，現在那地方叫招待所。”雖然世事變遷，有些地名應該是千年不易的，文廟是中華文明傳承的樞機，作為育人師者師大的校所當是現代人對文廟歷史的再一筆重彩，可惜不存矣！
從苗家巷折回鐘樓街，向左手去，進濟川巷，巷內現存兩棟較大較完整的院落是原來文廟兩側的民居，都還住著人。我開始是躉進一個小門，轉了幾轉竟是一個大院，盡管裡面有些雜亂，但格局未變，一個正在洗衣的老婦，聽說我的來意，甩甩手上的水，邊說“那邊的院子更好”邊一直送我轉到院落的正門去。果然那個院落更為干淨，沒有什麼太多搭建，但進大門處堆了不少磚，不知過幾日是否也要建了。見我進去拍照，一位中年婦女亦用普通話問我從哪兒來，我依然像在新街請教老先生似的問她：“您知道西北聯大嗎？”她回答我：早幾年有來拍電視的。早就折了，什麼都沒有了。“這房子是您家的嗎？”“不是，我們也是租住的。”她說她是教師，而老房主已經不在世了，在外地的兒孫把其它房間出租了，但留下正屋，去年過年還回來過……院內最氣派的正屋門前柱子上的對聯紙已經完全白了，門口的台階上也堆滿了雜物。
我去找文廟的時間，李姐和吉李找到一家小鋪，吃了兩碗面皮，等我出來，推薦給我。只見老板在籠笹一樣的家伙上倒上稀面，放到鍋裡去燙，稀面變成透明的一層鋪在笹上，取下來切，並拌上作料，一碗面皮完成了。當年師大的師生一定也以此來調劑艱難的時日吧？當年師大另一處載處記錄的校舍是考院，是在小西街，這個地名沒變，打聽之下，眾人還都知道考院，就是說可能它還在！人說：就沿著這條街走到頭是縣政府，向左拐奔西至小西街，問考院就是了，好找。城固的街道有趣，我走的這條不長的街，從鼓樓出發，先是鐘樓街，繼而中山街，最後是解放街，中間也幾乎沒有什麼垂直的大街來做明顯的分割。在解放街的右手邊有城隍廟，現在只余下頂棚了，抗戰時被太原兵工廠占用，解放後給了城固師範，原來向南的大門被師範的新建築堵死了，這樣還是熱熱鬧鬧地供著神仙。終於找到考院了，原來只有名字留下來——“考院小學”，變來變去，教育一脈相承，很好很好！
從考院出來，我決定結束城固之行了，小西街已經成了大街，街邊是新的多層住宅樓，在樓與樓之間的空當裡，我發現一架已經荒得只剩下柱梁和屋頂的堂屋，額上幾個大字從這個空當裡瞪著大街：“業紹仲景”，這可能是個中醫的舊居吧，院門一定是妨礙了前面的那兩座樓房而被拆除。門牌釘在柱上，我記了下來：小西街57號。