麗江－柔軟時光怎能擁擠倒帶一般，原路由沙溪返回劍川，由劍川坐車去麗江。
對五年前的麗江已經沒什麼印像了，唯有家裡的那塊木刻納西保護神隨我們從老家搬到了新家，時刻提醒著我們那個小城的曾經。
從新城的汽車站打的到古城，一段並不長的路，你卻可以深深體會到聲名鵲起後的突變。新城是平凡的，街道不寬，建築也沒什麼特色，除卻名稱不同，在中國，你可以找到成百上千這樣的小城。路的兩邊稀稀落落種了些樹，都沒長成，沒有如冠的繁茂給路人提供清涼，於是，人們便忍了，在這個盛夏的午後，躲在屋裡，把酷熱留給冷清的街。
而古城，卻是奢華的，因為名列“人生最值得一去的十座小城”之一，又因為偶像劇“一米陽光”的拍攝，它便悄悄潛入了許多人的夢，成了他們出游計劃中重要的一站，從出行前的憧憬到成行後的感慨，從白日的熙熙攘攘到夜晚的虛幻迷離。順著一路向下的青石板石階，我們從黃山上段走到黃山下段，住進了望古樓客棧。這是個不錯的住處，雖臨著人來人往的小街，卻因需踏上高高的台階方得進門，便將那份喧鬧巧妙地隔開了。三層的小樓，L型，和圍牆一起圈出一塊鬧中取靜的小天地。
我們住進了二樓的雙人間。窄窄的走廊連著進門的小廳，廳裡、走廊上都擺著小小的桌椅，用台布鋪了，供大家喝茶聊天。透過玻璃窗，遠近錯落的黑色屋頂占據了大部分視野。並不想出去。剛剛尋找客棧的路上已經領教了麗江的“熱”，更別說四方街了。讓客棧的小伙計就地取材榨了兩杯梨汁，再從書架上找本書，坐在靠窗的位子慢慢看。我的進度很慢，屢屢被三個不安分的小家伙打斷，他們跑上跳下，不停地從你眼前閃過，讓你不得不把視線從書頁移到他們身上，後來索性放下書，饒有興趣地看他們表演：大狗卡卡竟然被小狗寶寶欺負，小貓咪咪和寶寶則互不相讓……記得有本書叫“麗江的柔軟時光”，書裡說，在麗江呆著，會觸到心底裡柔軟的那個角落，我想，這話可能要放在一個前提之下，那就是，倘若少了十之八九的游人。納西古韻悠悠，清揚，雅致，繞梁三日；然而，若是加了萬人的相和，耳邊響起的，恐怕就只是聒噪了……入夜，我們無論如何都要出去一趟了，因為飢腸轆轆。也許，這時的四方街應該清靜了許多。
仍是“熱”。小河兩旁的店鋪、飯館、酒吧都點起了燈，家家人聲鼎沸，生意興隆。隨便挑了家粥鋪吃了，就匆匆逃回客棧，徹底放棄了拍夜景的計劃。回到客棧，想起前幾日積攢的髒衣服還沒洗，就抱到樓下的洗衣台裡，就著昏黃的燈，細細地洗了。
夜晚的風從四面八方的縫隙裡習習吹來，完全沒有白天的燥熱。院子裡靜悄悄的，大部分人還沒回來，偶爾有模糊的音樂或者人聲從遠處傳來，並不真切。老公坐在旁邊的躺椅裡，等著幫忙把洗好的衣服絞干，倆人有一搭沒一搭地聊著天。我喜歡這樣。
對我而言，沒有享受麗江的燈紅酒綠並不可惜，因為，這個昏暗的小院，這個水泥砌成的洗衣台，這幾根晾滿衣服的鐵絲，這把搖椅，就已經是那個柔軟的角落，那個可以寄托溫柔的時刻了。（注：說說望古樓客棧的不好：廁所不夠，一層一個，還兼洗澡，人多，排隊……）
(古城日暮)