為什麼總是渴望著出發，向著未知的遠方。我一遍遍地問自己。
每天，坐車穿越這個充滿現代氣息也充滿灰塵氣息有鳥語更有人聲車聲飛機轟鳴聲有綠樹更多的是鋼筋混凝土建築的城市，在擁擠的車內，望著車外行色匆忙的人，還有那些不相干的建築或道路，心中是一種漠然。無論花開花落，無論春夏秋冬，生活總在繼續。而我們依然，來來去去的，在城市游蕩。我們的生活，不僅總在繼續，甚至可以滿足地說，生活是多麼地豐富多彩。
我們也曾歡笑，我們也曾歌唱，我們也曾流淚，我們也曾心痛。生活讓我們知道，什麼叫做平凡，什麼叫做瑣碎，什麼叫做喜悅，什麼叫做傷悲，什麼叫做無奈。
但我們可能快要忘了，什麼，叫做感動。又是什麼，叫做激情滿懷。
我也帶我年幼的兒子去公園。陪他坐小火車，陪他看花看樹看山看水，陪他追逐蝴蝶。在兒子清脆透明的笑聲裡，我感到一種純粹的快樂。我跟他一起跑，一起笑個不停。有時當他熟睡的時候，我看著他那張可愛的小臉，我會想：我的孩子，是你讓我感受到一種簡單而真實的快樂。我喜歡這樣單純的快樂。
但在成人的世界裡，我永遠不可能有這樣的感覺。也笑，但也許是帶著面具的笑。那是大家都熟悉且默認了的，所以誰也不會來戮穿誰。更多的時候，嚴肅而認真地做著自己的事情。匆匆趕路的步伐，讓我們來不及停留來不及感受。許多的表情也是多余。
我們習慣了不帶感情地生活。失去了感受生活的能力，不再有激情四溢。大概這就是庸常的人生吧。我們對自己說。
那一年我才十七歲。還在鄉下。有一次一個騎自行車去三十多公裡外的縣城，下午往回趕。沒想到路上車胎破了，打了幾次氣都沒用，推著車走了好一段才見到一個路邊的修車檔。那時已是黃昏，離家還有十多公裡的山路。我身上沒有一分錢，當時急得哭了起來。修車的是個老人，他幫我修了車，還留我在他家住了一晚。十多年過去了，我離開了家，走了很多地方，但那個老人和他的修車檔，始終留在我的記憶裡。
這件事，在我寫下“感動”一詞的時候，出現在我的腦海裡。這樣的感動，好像許久不曾有過了。
這一顆心，真的不再為任何事情而打動了嗎？是再沒有什麼讓人感動的事情發生，還是心靈染了塵，變得麻木不仁了呢？若心靈染了塵，是否還可以將它擦拭，是否還可以讓它一如從前般透亮呢？
我獨自一人出門旅游不止一次了。在陌生的地方，背著我的行囊，尋找住處，確定旅游的路線，尋找交通工具。一個人在海邊，在山間，在鄉間路上，在陌生的街頭，我走著，我看著，我想著，或者什麼也不想。
那次在北海，一個人上了潿洲島。我忘了那是島上的一個什麼景點，我獨自由山上下去，到海邊。我走了幾十分鐘，沒有遇到一個人，偶爾見到幾只小山羊。在那個島上我看見了許多的仙人掌，以前總以為仙人掌只是沙漠中的植物，對那句歌詞“陽光，沙灘，海浪，仙人掌”中何以將仙人掌與其它聯系起來，感到不解。那時我一下就明白了。
海風吹來，涼爽怡人，我坐在一個山間的小亭子上休息的時候，非常渴望能與人分享那種自然給我的愉悅感。我拿出手機，與一個朋友通了電話。在深圳，在珠海，都見過海，但很少有獨自在海邊的時候。後來我下到海邊，坐在海邊的礁石上，憑海風拂面，聽濤聲陣陣，說不清是一種什麼感覺，若不是要趕當天由島上返回的輪渡，覺得可以在那兒一直坐著，坐到天黑。
雖然沒在島上一直坐下去，卻在銀灘公園的白色沙灘上一直呆到夕陽西下，看到太陽怎樣收盡它最後一抹光輝，看到海上的船兒漸成了黑色剪影，看到水天漸漸一色，我就那樣靜靜地坐著，只是專心地看著眼前的大海一點點地在變幻。初時身邊還有人問要不要照相，有人問要不要去吃飯，還有兩個人在玩沙灘足球，到後來漸漸海邊空無一人。我將自己坐進愈來愈濃的黑暗中，終於起身去一旁的海灘公園去看8點半才開始的大型噴泉。
還是在廣西，在中越邊境的德天瀑布，那天的感受到現在我還能清晰地記起。雖然那一次我沒有寫旅行日記，回來後也沒有寫游記。獨自一人從大新租車，經過了幾個小時的翻山越嶺，一路風光頗有桂林山水的韻味。到達目的地德天瀑布的時候，雖然老遠就望到了瀑布，也聽到了瀑布聲，但我並沒有特別的激動。那時在是少水期，德天瀑布並沒有想像中的壯觀，雖然它被稱作最大的跨國瀑布。
任何時候，道聽途說或憑空想像總是不那麼切合實際的。也許是因為我帶著想像來“按圖索驥”，總會有些失望吧。但當我一人坐在歸春河上的竹筏上，看著眼前的青山綠水，聽著似永不停歇的瀑布聲，臉上被瀑布飛濺的水花打濕，我知道自己很滿足。因為自然給了我一種真實的感受，我說不出那種感受。但我知道內心很寧靜，在自然中我感到寧靜，不再像很多時候那麼焦躁不安。
在雲南的時候，我也始終是獨自一人。有個晚上，在麗江的四方街，我鑽進了一家音像店。賣CD的是個小伙子，一看即知他不是當地人。因為在街口那些連著的很多音像店我都去過了，許多人賣碟卻不怎麼懂碟。這個人不一樣。去時他正放著一張英文碟。我一聽即被吸引住了，就在那兒聽著。連放幾首都很喜歡。後來他再換一張，我就站那兒聽著，有些不想走了。
在看碟的時候，他說你可以試聽的，不要也沒關系。這也跟別人不一樣。在廣州也不可能先試聽再決定是否買。唯一的一次是在陽朔的一家店也是這樣，那次我在那兒呆了一個上午，選了十來張碟帶回去。他告訴我他是從桂林來的，他們的總店在陽朔。那個晚上我在那兒聽了兩個多小時音樂，與他有一句沒一句的聊著，直到快12點才拿著幾張碟慢慢地走回我住的小客棧。
從麗江回廣州時在大理呆了一晚。那晚到大理古城時已是晚上9點多鐘了，一個人背著大大的行囊，走過洋人街，過了好一會兒才找到一家酒吧兼客棧住下。然後出去找吃的。在那家小吃店只有我一個客人，正吃著呢，聽到外面呼呼的風聲，越刮越大，刮得門框和別的什麼東西嘩啦啦直響。這還不算，突然間一片黑暗，原來沒了電。店主點上蠟燭，可不一會兒就被吹滅了。關了門也不行，蠟燭在風中像大海上漂搖的小舟。我快快地吃完了出來，外面的大風讓人覺得格外的冷。我拉緊風衣往客棧走。
一出門，我就被眼前的景像所打動。
由於停電，城市一片黑暗，更讓覺得夜的黑，而天上，月兒很亮，還有星，天卻依然是黑的，是那種烏漆漆的黑，黑的天，白的月，對照分明，那星與月，像是由哪兒拿來貼在黑沉沉的天空之中，讓我有種不真實之感。不像在廣州時夜間，天空從來沒有過這般純粹的黑，月也沒有如此純粹的明。也曾在山間露營，看見又大又亮的滿天星，但卻沒有大理那麼黑沉沉的夜與明晃晃的月。就是那夜的黑的天與明的月，讓我的內心感到一種強烈的震憾。
每次我獨自出門，總有陌生人問我：你怎麼一個人啊？有時是在吃飯的地方，有時是在所包租的車上，有時走在街上，就有男子對我吹口哨。在海邊的沙灘上，有陌生的男子請我坐下來閑聊一會。我為什麼一個人？我也問自己。喜歡安靜？喜歡自由自在？喜歡獨來獨往？我自己也答不出來。
也有孤寂，也有擔憂。但我知道，當我獨自一人，身處陌生之地，接觸陌生的人，我的心靈，隨著我的腳步，在行走，在感受，它活了起來。感受風花雪月，感受寧靜和諧，感受平凡，也感受神奇，體驗艱辛，也品味震蕩的激情。
在高原，在草地，在雪山，在森林，在沙漠，在海邊，當日出日落，當雪花紛飛，當大雨傾盆，當艷陽高照，當天空陰郁，當黃沙滿天，面對自然，我時常會有一種陶醉或者激動之情。也許自然並不總是特別美麗的，有時會帶上了人為的痕跡，有時也會讓人失望，但我仍時時對自然充滿感激之情。去年八月，我去內蒙的時候，沒有趕上最好的季節，當地的朋友都說若換一個季節去會是怎樣的色彩絢爛。當時我笑笑不置可否，但我的內心在說，我一點也後悔。
我相信，自然即美。四時皆有四時之美。
自然之美，美得讓人心碎，美得讓人心醉。
我行走，我感受了，我知道了，我的心，還可以沉醉，還可以感動，還可以充滿激情。
那麼，我要繼續，讓心靈去旅行。