1981．7．23 星期四 陰有大雨 汕頭——廣州
天剛蒙蒙亮，我們的車就開始剪票了，一看又是昨天車上的那班人，只是少了幾個，車上的座位也松快了許多。今天的路程是四百八十公裡。汽車悄然從寂靜的汕頭市區穿過，人們還沒有起床。出了市區，車開到了渡口，攔阻在這裡的是溶江，溶江從這裡彙入南海。我們到時已有幾輛車在等待渡江了，大汽車浮渡跑了兩回才輪到我們的車。
汽車在惠來車站停下休息，人們都去吃早飯，我們在私貨販的包圍之中，眼前是五顏六色的服裝、折疊傘、布匹、褲子，這些都不能引起我們的興趣，只有賣荔枝的讓人眼前一亮。廣東的荔枝又大又圓，可愛之極，我們趕緊買了一大堆，吃到不愛吃了為止。這回算是吃到味美甜糯的上好荔枝，心裡很得意，不虛此行了。
出了惠來，天又下起雨，傾盆大雨打在車窗上，外面的景物什麼都看不清了，我心裡暗暗慶幸，若要此時騎車在路上，將是何等困難，何等狼狽呀。真到了那個地步，又去罵誰呢？漸漸地路上出現了越來越多的坑，車子顛簸著，艱難地向前。葵潭、陸豐、海豐，這些我曾在地圖上查看了多次的地方，多少次用比例尺計算這裡的路程，今天都在我的眼前過去了。
只可惜我不能下來看一看這些地方，走馬觀花對這些地方並沒有什麼深刻的印像，只看到幾個石匠打了許多石碑，碑上刻著人的名字，我猜想這是為分田到戶准備的地界石。二十多年的集體化道路走到今天就算結束了。今後是利是弊很難確定，很多人的一個想法就是“邊走邊看吧”。
走到下午三點多鐘，前面的車子壞了，從汕頭到廣州每天六班車，在這裡就停了三班。幾個車的司機一起幫助修車，可見這個車隊很團結。我們跳下車來，呼吸著細雨中的清新空氣，我爬到路邊的土坡上，摘下兩朵不知名的野花，在花蕊中，我吮吸到蜜的甘甜。曠野上靜悄悄的，沒有一個人從車上下來，世界是我們的了，我們嬉鬧著，盡情地舒展著筋骨。我淘氣地抓住行李架的梯子，好像在說：不要丟掉我，朦朦趕緊掏出相機記下了這個鏡頭。
六點多鐘，汽車進了廣州市長途汽車站。老師告訴我們，廣州的旅店非常緊張，如果沒有地方住就先在火車站知青旅店臨時住一夜，明天再去找地方。我們順著去火車站的路走著，雨又下起來了。在近處看到一個旅店，門口早已聚集了許多等候的人，看來在這裡住是沒指望了。到了車站，沒有找到車站旅店辦理處，我們就到旅店介紹處的窗口登記，被介紹到北京飯店。
一聽這個名字，就是個好地方，心裡別提多高興了。從車站到北京飯店乘五路車，到人民大廈下車，一會的工夫就到了。這裡很熱鬧，燈紅酒綠，人來車往，我們在人群中匆匆忙忙走著，心中不勝凄涼。我們是無家可歸的人，此時此刻的心境如何能跟他們這些酒足飯飽的人相比呢？廣州啊，你雖然大，卻這樣難容我們棲身。
我們終於找到了北京飯店，客房早就沒有了，只有外鋪。在汕頭看到的走廊上搭的床今天就輪到我們住了。我們住在四樓的走廊上，這個飯店實在不怎麼樣，房間很大，密密麻麻的木床擠滿了屋子，一個房間裡有四十幾張上下床，活像星海輪中的五等艙，就連中間的一條空地上還搭著床。
我們穿著半濕的衣服頹然地坐在走廊的折疊行軍床上，別提多喪氣了。沒想到來到廣州就是這付下場，住進這樣一個倒霉地方，和廈門比起來真是天上地下。人們來來往往從我們床前走過，不時地回頭看上兩眼，真讓人難堪。沒辦法也只能安慰自己，大丈夫能屈能伸，能苦能甜，何必為這點小事喪氣。明天天一亮，買一張交通圖，廣州就又是我們的天地了。
想到昨天，一掃臉上的愁雲，我們談起了路上的趣聞，想到此行許多的收獲，不由心中悠然自得。這時一個小伙子走到我們床前，問我們要不要手表。什麼手表？拿出來讓我們看看，我說。小伙子從褲子口袋裡掏出一塊手表，我們看著，詢問著價錢。其實我們也不打算買，出於好奇 就問這問那。
小伙子和我們講了一會手表生意，覺得我們挺好，他就又和我們講起了他的家世。他家住在葵潭農村，家裡有年邁的父母，兩個姐姐出嫁了，誰也不管家。地都分給了各家各戶，小伙子勞動了一年，那樣大的一塊地只收了一點糧食，心裡感到沒有什麼指望，這樣怕一輩子到老可能連媳婦都娶不上，就和別人一起到廣州謀生路來了。
在廣州每天賣幾塊走私表賺上十塊八塊錢，剛好夠一天的生活費用。住在旅店裡，有時沒有生意，就餓著肚子。他自己也知道這樣也沒有出路，可是又沒有別的辦法。我們聽了以後心裡很難受，一個青年人沒有前途，沒有出路，這日子該是多難過呀。我們絞盡腦汁為他想辦法，可是什麼都行不通。這是普遍的社會問題，我們個人的力量怎麼能解決呢？心有余而力不足，我們聊到十二點，他才回去，走時約好明天見。
1981．7．24．星期五 陰有中雨 廣州
六點鐘，走廊裡還沒有動靜，勞累的旅人尚在夢境，一個男中音在走廊裡喊“起床了“。我睜開眼睛一看，是值班的男服務員在收床，所有走廊裡的的床都收走了，就剩下我們兩人。他走到我們床前說：“起床了，你們聽見沒有？”這是哪裡的規矩，六點鐘就要叫別人起床把床收走 。“聽是聽見了，就是沒說清楚為什麼要現在起床”，朦朦據理力爭著。“叫你起來你就起來”，小伙子提高了嗓音更蠻橫了。天曉得他們這兒是什麼規矩，為了少惹氣，我們只好打著哈欠起來了。有什麼辦法呢，花錢住店也像是寄人籬下，供需矛盾助長了官商發這種作風。誰讓你住在外面，活該。
沒有床，連個呆的地方也沒有，我們到樓下登記處問了問，要住房間裡得等到八、九點鐘看有沒有人退房。暫時是沒有辦法了，先去吃點飯吧。吃飯在廣州是不用愁的，到處都是小吃店，做得也很好，非常可口，全不像別人傳說的那樣無法入口。
我們買了四兩鍋貼到珠江邊上的石凳上坐下，邊吃邊看四處的景色。珠江是一條窄窄的江，遠不及黃浦江那樣寬，也沒有什麼輪船的航道，只有過江的輪渡和偶爾過往的游艇。一些早起的人們在江邊打太極拳，做廣播體操，其中大部分是老年人。大概是人到晚年才知道人生短暫，想用加強鍛煉來苟延自己的生命。看著過往的行人，心裡真羨慕他們能安祥地過著平靜的生活，而我們卻連一個棲身之地都沒有，不禁仰天長嘆“真是在家千日好，出門處處難呀”。
“咚咚鏘，咚咚鏘，咚咚鏘鏘咚咚鏘”，一陣鑼鼓聲吸引了人們的注意力，旁邊的一個小台子上開始了一場猴戲。演員是一只個猴子一只狗，道具是一個杆子幾個圈，導演是兩個中年男人，一看就是農村出來走江湖的。他們一會給猴子穿上齊天大聖的衣服，讓猴子繞圈走台步，一會讓狗鑽圈。猴子像個小可憐蟲，被他們牽著走來走去，還不時在鼓聲中翻跟頭。
此時的猴子完全失去了在自然界中可愛的形像，只是機械地活動著。人類為了自身的生存就這樣剝奪了其他動物的靈性，可悲可憐。
八點鐘了，旅店裡依然沒有空床，不能在這裡消耗時間了，也絕不要再住走廊。我們決定去找市委辦公室主任，動用老許頭給我們的一張王牌。出門只需兩站地就到了光復路，剛到一個大門口去打聽地址，突然看到守門人身上的字印著“軍五招”，原來這是廣州軍區第五招待所。不用找人了，就住在這裡好了，等我們住進自己的房間，才長長松了一口氣。真不容易啊，要是昨天就找到這個地方該多好。
流離失所的感覺立刻消失了，我們放好東西就匆忙跑到火車站去買票，京廣線的車票十分緊張，售票廳裡人山人海。我們仗著腰裡有部隊的介紹信，排到了軍人窗口。朦朦又想辦法夾到了前面，等了兩個多小時，才買到了26號四十八次到北京坐票，沒想到買張火車票也這樣難。若沒有部隊介紹信，可能要等到下午去了。因此得出一個結論，以後出門一定要設法開部隊介紹信。
晚上回到北京飯店找到了汕頭小孩，我們同往文化公園閑逛。公園裡熱鬧非凡，一個大圓形的場子裡正在表演飛車走壁，隆隆之聲震撼天地。那邊大戲台上正在唱粵劇，兩個女人一胖一瘦，一個演媽，一個演兒，正在大叫大唱，能把人嚇死。我們坐在長椅上聊了許久。給了小孩一些糧票，讓他渡飢果腹。
1981．7．25 星期六 陰有小雨 廣州
一天的時間好不容易過去了，腦子裡留下了廣州市熱鬧的印像，到處都是市場，有的街道一條街都是買賣小攤，唯一的收獲就是兩雙拖鞋。最難忘的還是大同酒家的美味，廣東菜真是太好吃了，怪不得人們說：生在杭州，吃在廣州，死在柳州，此話真不錯呀。
廣州的冷飲冰室也特別多，都是隨你吃，吃完了再一起付錢，服務員只消看看你桌上的盤子和碗就可以把價錢開出來。看來廣州人還是很自覺的，沒有人吃完了撒腿就跑。
在影院裡我們還看了一場電影〈不該凋謝的玫瑰〉，影片是描寫中越友誼和中越戰爭的事情，太沒意思了。
晚上在廣州市的街上神游，稀裡糊塗混去了一天的時光。
1981．7．26 星期天 陰有暴雨 廣州
想起晚上十點多鐘的火車，心裡真高興，不出兩天就可以到家了，真想家呀，那個溫暖的窩。
天總是和我們過不去，時陰時晴，剛出門，天就下起了瓢潑大雨，只能蜷縮在屋檐下，等待著天晴。
這回我們輪渡到珠江北岸去吃飯，相比之下，這邊就像上海市的浦東一樣，市區的繁華一下子消失了，凌亂的建築群中偶爾夾雜著小店。跟著汕頭小孩我們進了一個飯店，這頓飯吃得不怎麼樣，味不新鮮，量也少，還花了不少錢，使我們更加懷念大同酒家。
我們漫步在海珠廣場的林蔭下，高大的椰子樹，綠茸茸的草坪，使廣場成了城市中的寶地。可惜不能到海南島去領受夜晚那椰子樹下的無窮無盡的遐思了。
當我們扛著一大堆香蕉和菠蘿到廣州車站時，天上又下起了疾風驟雨，閃電劃破了夜空，面對閃電，巨大的三洋廣告霓虹燈也為之失色。廣州啊，就是用這樣的方式和我們告別。
1981．7．27 星期一 晴 廣州——武昌
火車在京廣線上飛馳，從始發站就開始超員的火車人越來越多，過道裡也擠滿了人，這根連結南北的大動脈快要被擠破了。
一夜未眠的疲勞和盛夏的暑熱襲擾著，人們都焦躁不安地等待著目的地的達到，期盼著列車的減員。我就像個兔子一樣，每到一大站就跳下去買果汁、罐頭、面包、燒雞、西瓜等等，反正是有什麼買什麼，在不堪忍受的火車上能吃還算不錯哩。
衡陽、長沙、岳陽、武昌一站又一站過去了，這些想往的地方，如今經過時卻是這樣無能為力。唉，去不成了，只有留著下回再去。
1981．7．28 星期二 晴 武昌——北京
在痛苦的煎熬中，離北京越來越近了，看著別人一個個到站了，心裡真羨慕。終於我們也到北京站。出站上地鐵的運行到了五棵松，熟悉的馬路如今是這般寬闊。告別了，地獄般的火車，我們到家了。
(廣州火車站)