春天後記
旅行有時像測量曲線，把它分解成若干線段，最後相加之和約等於曲線長度，無限接近卻又永遠不是真實長度。旅行就是這樣被時間和空間分成了無數驛站，彼此依靠道路相連，最後成為旅行的記錄，無限接近整個過程卻又永遠不夠完整。
於是，愛寫的人便寫，不愛寫的人就說，想行走卻因種種理由無法出行的人便看別人寫、聽別人說，也或者什麼都不做，只在別人問起時訴說自己的渴望。
游記總是流水帳，我其實喜歡流水帳。法國作家於•列那爾說他的句子就是主謂賓，從而省略形容詞。我摯愛的阿加莎•克裡斯蒂也是用簡單的語言描述罪惡過程與偵察結果。他們都是我喜歡的作家，因為他們的文字簡潔，我一看就懂。
生活不過是吃喝拉撒的小事破事集合彙總，瑣碎歸瑣碎，但世界上有幾個人脫離的了這種瑣碎，除非不是凡人，沒有哀怨，那也無從對比出喜樂。
旅行也一樣。我們總是渴望去看到聽到體驗到別人的生活，哪怕在那異樣的軌跡裡生活幾天都挺滿足，然後走的時候不舍，回家的時候想念。也有人想家，在路上就開始眷戀家裡的溫暖和種種好處，也沒什麼不對，只要能夠體驗到當下的喜悅就好。如果是在路上想家，回了家裡想路上，那麼所有的意義都要打折。
我們走過哪裡？為什麼要去那裡？我們從哪裡來？要往何處去？其實所有的答案都來自沒有原由的喜愛。張愛玲明知道胡蘭成在外勾三搭四仍給他寄錢，大概也是因為莫名其妙的喜歡吧——就好像那些一見鐘情的故事，我都理解為中了蠱，蠱是很神奇的物事，說不定一輩子都擺不脫，讓你茶飯不思形容枯槁都是可能的——當然作為女人，我們都不喜歡胡，我的一個朋友說她看《今生今世》時，沒看完就氣地把書摔出去了。我另一個朋友則是扔過小說《午夜凶鈴》，因為看完之後覺得那本書放在家裡什麼位置都是個危險的炸彈，索性從五層扔下去了。她那是喜歡看小說的過程，卻承受不了看完的結果。
旅行不一樣，它該是生活的一部分吧，如果你不去旅行，那麼時間也用來吃吃喝喝卡拉OK，或者窩在家裡看小說看電視。是誰說的，人生就是一次遠行。可惜我們只能擁有一種人生，無論我們在西藏呆多久，我們的人生都不可能與藏民的一樣，只能是有了那樣的交集，畢竟我們之前之後的日子，並不屬於那片經過的土地。
這個春天，我去了古徽州，也帶媽媽去了她渴盼已久的九華山和普陀山。人在達成願望的時候真是喜悅，那種流露的興奮無法用語言來形容。我比她冷靜得多，畢竟我的感情裡，快樂有余，興奮不足。可那有什麼關系，已經足夠。
其實這次旅行，媽媽承擔起了爸爸的布置的任務：他要我媽勸我以後不要去旅行了。可是在行程過半時，媽媽對我說：你爸讓我勸你，可是我決定回去勸他，以後支持你來旅行。
這種變化讓我高興。雖然爸爸從來未能阻止我真的出去，可是媽媽從中立派變成了支持者，並主動勸導我的反對者，真是讓我看到了新天新地的大好景像。
這次在江西看儺戲，是《孟姜女》，其實只是想看那個劇種，遇到哪出戲就是哪出戲，沒想到居然是耳熟能詳的孟姜女和萬杞梁；回來後朋友問我回老公的老家辦婚禮是否會心煩，我說老人家開心就好，我們只要按照劇本演出（當然又因故不去了，造就了我的下一次旅行）；去年在新疆和田的賽仙巴扎，因為那裡鮮有人去，我在拍照，在鏡頭裡發現很多維族老鄉圍住了在那買葡萄干的同伴們。我們去看風景，只要不肆意破壞，風景總不會唾棄我們。我們去看人，同時也被人看。
西遞曾三千煙灶三千丁，現在僅存當時的1/3；理坑曾是理學淵源的理源，最後卻成了理坑。歷史是可怕的，煙波浩淼，卻終都成滄海一粟。所以我總覺得旅行要趁早，不然什麼都不一樣了。可是每個人有每個人的緣法，若干年後我兒子去塔克拉瑪干的時候，沒准兒看到的是大濕地而不是大沙漠，沒准兒他就喜滋滋地向我形容：“那片濕地真美。”然後他也會遺憾地看著我拍過的照片發呆，這個沒辦法，旅行多趁早也沒用，他還要生得早，2025年的景色當然和2005年的不一樣，但是2005年的他在哪裡？根本還沒來到這個世界。
我希望看到沒消失前的樓蘭，我希望看到沒被偷盜時的敦煌，我希望看到沒被沙化的蒙古大草原，我希望看到沒被搗毀的古徽州建築與雕刻……但是那些不完整和遺憾是歷史的一部分，同樣也是旅行的一部分。
20060412 北京
(婺源長灘)
(婺源江嶺)
(理坑)
(jiang ling)
(慶源)