一些古老偏遠的地方正在以各種方式和青春連接起來，走在麗江大研古城上就會產生這種感受。我們主要是通過道聽途說了解麗江，知道那是一個美麗的地方，除此之外還有數不清的年輕行者，他們給這個地方帶來了靈魂。缺乏青春的古跡是沒有蠱惑力的，要了解麗江到底有著怎樣的蠱惑力，有必要在大研古城的石板路和小橋流水中間走上一天，不，也許需要更多的時間才能進入這個地方。不過會有一些極其偶然的瞬間幫助你進入，就像我對達達娃咖啡館的探訪，這裡顯然有點什麼不同的東西，也許就是被稱為生活方式的東西在決定著人與人之間的交流。在麗江新華街上，有著無數的小酒吧和咖啡館。我無意間進入了達達娃咖啡館，從玻璃門外可以看見很多西藏的圖片和一個碩大的書架，一個濃眉大眼的小伙子倚著吧台，聽到極其低緩的馬友友的大提琴。姑且稱他為達達娃，這是他在網上的名字，同時他也算是一個有知名度的網蟲，在的旅游論壇裡算是資深老驢。因為我不是通過網絡廣告進入咖啡館的，所以我們之間有了一些並非店主和客人之間客套的漫談。
他原來在成都有一個比較上規模的網吧。那次經稻城到麗江古城，從此使他校正了生活方向。回成都後的第一件事就是將十分紅火的網吧轉手，獨自一人重回麗江，在新華街盤下了兩間店面，因喜歡朱哲琴的歌，店名就叫了DADAWA咖啡館。
■達達娃：自己的故事
九月還是雨季的麗江。我們幾個在稻城認識的背包客來到了這裡，十幾天的藏區行程已經讓我們每個人疲憊不堪。
當晚我們住在四方客棧，房價已是夠便宜的了，我隨便對老板說了一句：老板，我們已經沒有多少錢了，可不可以再少一點？20塊怎麼樣？沒想到漂亮的女老板很爽快地同意了，這是我來到麗江的第一印像：人與人之間很好說話。
我走在古城的每條街道上，因為小雨過後，石頭鋪的街道是濕濕的，印像最深的是大石橋過去一點點的五一街，這裡全是低矮、陳舊，甚至可以說是腐朽的木樓。我停留在一個毫不起眼的手工作坊，一個上了年紀的木工專注地弄著他手下的木頭。一些牙簽、煙鬥、木手鐲亂亂地放在一個台子上，好像這東西你愛買不買一樣。這是麗江給我的第二個印像：生活和工作是如此的寫意，認真著卻又散漫著。
第二天我們包車去了玉龍雪山，可是一整天的行程中，我總是有點無精打采，古城總是讓我心神不定，有一種和麗江戀愛上了的感覺，分別總是讓人牽掛。下午的時候我們去了白沙，我一個人去了壁畫後面的古鎮，古鎮的街、樓房和大研鎮是相似的，只是更加破敗不堪，一家挨著一家的全是手工作坊，仿佛時光倒流了很多年。這條街上沒怎麼看到年輕的當地人，穿著七星戴月的少數民族服裝的中老年婦女在這條街上來回忙碌地穿梭著，只要走在稍稍大一點的院子裡就可以看見一群婦女在歡快地唱著歌，跳著用腳踩出的節奏舞蹈。這是麗江給我的第三個印像：人原本是應該這樣快樂生活的。
當晚我去聽了古樂，買的是最便宜的門票卻是位置最好的，音樂開始了，因為太多的心理准備，我沒有被那些老藝人們嚇著，但他們實在是太老了。音樂嘛我還是喜歡現代一點的、流行一點的。我在想無論如何我要耐著性子聽完這場音樂會，不要在麗江這個文化彌漫的城市裡顯得太沒教養。音樂會開篇的八卦鼓聲擂動，直直地震蕩著我的心靈，這些老人完全是神了，他們是在玩著音樂，如此古老的傳統又如此讓人感動，一種和重金屬不同的感動，更多來自於心靈。第二天我去聽了第二場音樂會。麗江又給我留下了一個印像：所有都是可以失去顏色的，只有音樂是美好的。
於是乎我每天在麗江興奮著，心跳加速著，如此的身不由己。
每天我閑逛在麗江的小橋古街，看著流水經過的人家，遠遠望去的雪山。
一個月後，我來到了麗江。
麗江的一個月後，DADAWACAFE悄然在新華街出現了。
二月底是麗江的淡季，這條街上冷清清、靜悄悄，要用李清照的聲聲慢來形容。可是在旺季的時候幾天就能把一年的房錢掙出來。人們熱愛求生容易的地方，因為在這裡人人都可以做白居易。他似乎並不像絕大多數投資者一樣很在意投資收回周期什麼的，能將稅費繳齊，再開得出伙計的工資，似乎已經滿足。每天的事就是在他那看得見玉龍雪山的咖啡館前的桌子旁寫他的麗江日記，或者在電腦上更新主頁、上旅游類的網站，有時也在QQ上聊會兒天，甚至曬著太陽，什麼也不做。我的疑問是這樣一種生活會不會帶來寂寞和無聊的感覺？這就引起了另外一個話題和他生活中一件很有意義的事。他在麗江民族孤兒學校做義工，給孩子們教電腦。他感到這些孩子給予他的比他能教給他們的東西更多，他們是這麼淳樸、熱愛知識和熱情友善，這對他是一種震動。正如麗江所帶給他的零零總總的印像一樣，這正是他在生活中所需要的感覺。無法形容的一種感受，說出來會顯得很小資情調，但是直擊心靈。他說准備在這呆上兩到三年。下一步，我就到西藏去。
通過達達娃，我又在網上認識了任點，一個在政府機關工作、自己在古城裡開著小店的麗江人，他也不過30多歲吧，在網上人氣很旺，老是被JJMM們親昵地稱作大哥。不過他很喜歡舞文弄墨，所以在旅游論壇裡可以看到很多他寫的關於麗江的有趣文章。
■任點：Goto88的故事
Goto88顯然不是真名。但我們以網絡相識，所以我一直以這個網名相稱，至今不知道他的真名。他原來在北京一家外企工作。在辭職出來旅行時就和我聯系，說將在麗江呆上三個月或更多的時間，所以想在麗江古城的學校中做一份義工。報酬什麼都可以不要，對方能提供一個住處最好，不行也沒關系。但目前的情況是學校的教師都在輪崗，所以我無法為他找到這樣的學校。事情也就不了了之。在後來的一段時間，他似乎漂在尼泊爾、西藏、稻城這類美好的地方，很少在網上露面。直到某一天，他出現在麗江古城我老婆開的小店中。我根據他留的紙條找到了他住的客棧。見到他時，他極愜意地在二樓回廊上靠著看書。他告訴我已經在這個客棧中包了三個月，吃住全包一月500大元，並且告訴我工作已經有了眉目，就是在城外的民族孤兒學校教孩子們電腦。對方不負擔他任何東西，唯一的要求是對方安排課程時盡量隔日，讓他有空在麗江古城頭逛。一切就按計劃進行著。經常看到他背個小包在古城走來走去，和一些逐漸熟起來的店主們聊天。在後來聊天時，他告訴我原來他有計劃到版納、越南一游的，只是已經答應人家要教到寒假結束就不能爽約。三個月的時間一晃而過，Goto88的臉上染滿了麗江陽光的顏色。在學期結束前的一個星期，他家裡有了急事必須趕回，就由另一個網友，也是旅行者的“右腳”接了他的班。據後來“右腳”發到旅游論壇的帖子看，孩子們對楊老師（Goto88的姓）極為懷念。他的回帖是請“右腳”代問孩子們好，還說讓孩子們努力學習，以後考到北京讀書。麗江古城中有許多外地人生活著，只是，也少不了是來謀生的，更有投機者。這些，是一個新興的旅游地區無法避免的，而謀生者、投機者的故事就顯得與其他地方沒什麼兩樣。
一家雜志曾經用飄一代來定義這種生活，“生活在別處”已經成為一個沒有任何創意的理由。不過讓我來說，我會說這是一種輕盈的生活，我所熱愛的作家納博科夫終身都在追尋蝴蝶的行跡，這種昆蟲美麗的翅膀的振動有時候會引起一場暴雨。誰能想像蝴蝶和暴雨有什麼關系？不過輕盈的和滯重的生活之間還是有微妙的可以導致互相轉換的可能性，我們也不妨偶爾從沉重的生活逃逸出去，享受一下雲上的日子。
《北京青年報》 2001年4月10日