2006年5月1日 星期一 寶雞－格爾木 宿火車
昨晚借宿同學家，今早6點起床，因為同學要去安康旅游。一起打車去火車站，他們進站，我們找地方吃早點。
8點多上車，人多的無法落腳，小深堅忍地擠在補票的人群中，滿頭大汗。
補到票，到了硬臥，感覺從地獄到了天堂。只多區區一百元，阻隔了很多很多。
陽光燦爛，心情大好。
2006年5月2日 星期二 格爾木－拉薩 宿汽車
一晚上在火車有節奏的聲音中睡得不錯，雖然偶爾還是會驚醒。7點多將小深叫醒（我們同在3車廂中鋪，彼此相望），換了厚衣服，收拾行裝，洗漱吃飯，做好進藏的准備。
窗外是茫茫戈壁灘，荒涼無垠。太陽出來了，驅走寒意，太陽是偉大的。
到達格爾木，這個世界上最大的城市，轄區超過12萬公裡，卻出乎意料的人員稀少，但是出租車眾多，客運車眾多，這全部是為了拉薩。這座城市因拉薩而存在。
中午1點20分，長途臥鋪車發動了。這種臥鋪車只能半躺在鋪位上，腿都伸不直。起初我豪情萬丈，不就是20小時麼？很快就會過去的。所以興致勃勃地觀看窗外無垠的戈壁景色，給朋友發短信，告知此刻心情：“正在去拉薩的路上，陽光熾熱，荒漠無垠，一直追尋的境界不過如此吧。”
車行至海拔3800米，停下讓乘客解手。我幾步急急衝到門邊，忽然眼前一黑，忙叫小深的名字，因為眼睛什麼也看不見了。當時的心情非常復雜，有恐懼、有憤怒、還有悲哀。滿身大汗，疲乏無力，有短暫的無知覺。事後覺得在那麼短暫的時間裡，居然有如此豐富的感受，簡直不可思議。司機吆喝大家貢獻氧氣袋，一位好心的女孩給我吸她的氧氣袋，有人拿了藥讓我含在嘴裡。稍好，仍然掙扎著去解手。呵呵。
從此小深密切注意我，而我很是羞憤：才3800米就有如此反應，真真羞煞人也。又覺得西藏不該如此對我，十年來我心心念念從不曾對它稍有忘懷，可它在我剛剛靠近它時就給了我一個下馬威！後來小深說：西藏對我們已經很恩慈了，因為他還是好好的，可以一路照顧我。
車行至海拔4700米，天降大雪，車停在一處荒涼的村子邊。小深將自己的羽絨服給了我，自己只穿著襯衣跑去買氧氣袋，還替給我提供過氧氣的女孩也灌滿氧氣。我穿著兩件羽絨服，被小深扶著在黑夜的大雪中慢行去解手，心中充滿了對生命的感激。
小深憂慮車行至五道梁，海拔超過5600米時，那時的我還能挺住嗎？我也在擔心，但是不能說出來。凌晨時分，我實在支持不住，問小深可以睡嗎？小深說：“你睡吧，但是我要20分鐘叫醒你一次，因為擔心你會睡過去。”
凌晨2點多我醒來，窗外什麼也看不清，不知大雪停了沒有。氣溫非常低，兩件羽絨服加棉被仍然感到沁骨的寒冷。小深依舊清醒，並且時刻關注我的狀態。我問他：你沒睡？有什麼反應沒有？又問：過了唐古拉山口嗎？得到的都是好的回答，很高興。復又睡去。
後來我才知道，在那個生死未蔔的夜晚，小深將自己的防潮毯、羽絨服全部讓給我，將我重重包裹，又將自己的棉被拉一半為我擋住寒氣；而他自己卻穿著襯衣坐在窗邊，時刻注意著我的反應，不斷地叫醒我，顧不得自己的頭痛。