循聲而去 奇怪得很，自去年十二月開始，就有不同的聲音一直在耳邊反復地說：“你去過西藏嗎？你應該去！”這樣的聲音來自仁波切，也來自身邊的朋友，甚至來自素未平生的同路人。多多從來相信一切聲音都是上師的聲音，所以總在猜想，為什麼要我去呢？西藏到底有什麼在等著我？直到不久前因緣成熟到瓜熟蒂落、勢在必行，多多啟程了，滿懷期待，又不敢期待——所有的期待導致所有的失望，但所有的疑問一定存在答案，怎麼辦才好呢？默默接受即將發生的一切吧，包括接受什麼都不會發生。 踏步尋來 北京西到拉薩，T27，晚上九點出發。在火車上一覺醒來，看到了一片古城牆，明明上了歲月，還要一副光彩嶄新的模樣，想必是西安，倒頭接著睡去。又是一覺，還沒醒來，被女友推醒，說是雪山。看上去好矮的雪山啊，卻不知自己已經是身處海拔四千以上，所以連連的小山稍一仰脖，就頂了天，白了頭，窮了首，生生立在了三界外。沿著藏北草原遺世獨立的曲線緩緩前行，海撥在升高，氣溫在下降，越來越寂寞。其實所有的旅程都是寂寞的，我甚至漸漸相信，我們之所以出發，就是尋那曠世寂寞而去的——輪回是寂寞的輪回，除了你自己，無從救贖；涅槃是寂寞的涅槃，既無眾生也無佛。那個答應你生生世世永不離棄的上師啊，早已經在你最無心的時候化作無形的道，化作了孑然一身的你自己。 所有熱熱鬧鬧、來來往往的都不真實，不自由。只有空無與寂靜才是究竟的自由——“如果你只是一粒沙，整個宇宙全部的空間都是你的，因為你既礙不著什麼、也擠不著什麼一般地一無所有；你面對無垠的開闊，你是宇宙的君王——因為你是一粒沙。”聖哲說的話，也許只有極地冰寒中的犛牛懂得。酷暑惱熱的達蘭薩拉，蜂擁而至的人們，有誰懂得了噶瑪巴的寂寞？他最寂寞的尋問莫過於：“如何才能讓你，我兒，也能看到我所看到的世界，妙哉華藏界！”需要假名安立多少言語，才能聽懂你最想告訴我的那個答案？你頻頻拈花，我卻忘了微笑，所以無量劫之後，我學著你當年的身姿，躇躇獨行，去尋找足以回應的表情。 大概是中午時分，經過了可可西裡，藏羚羊總是離我太遠或者跑得太快，總也抓拍不到它們最完美的樣子。可又有什麼叫做“最完美”呢？或許驚鴻一瞥就是最完美，或者撲朔迷離就是最超絕。可能藏羚羊也在想：火車不是離我太近就是跑得太慢，不知道冬天來臨，沒有食物時，它會是什麼樣子？心如果不是太堅硬，也許就能夠看到世界的其他面向，例如一只羊怎麼看待草原，一個輪子怎麼看待長路，一陣風怎麼看待卓瑪夜半的歌曲。爹雅他，嘎爹嘎爹 帕那嘎爹 帕那僧嘎爹，菩提也唆哈（超越，超越，到彼岸去），彼岸並不遙遠，心一軟，心一轉，便是智慧的彼岸。 直到出發後的第三天晚上，八點，火車抵達拉薩。我卻發現，眼前浮華的，不是我的拉薩，面目模糊的，也不是我的愛人。不是說過，若非雪山的水，不懂洗你的黑發嗎，為什麼輕易洗去你的鉛華？不是說過，若非牛毛的線，不懂縫你的氆氌嗎，為什麼要秀那朵艷俗的花？不是說過，若非佛陀的嘴唇，不懂你要說的話嗎，為什麼滿城喧嘩？倉央加措躍上了馬，鄔金欽列翻過了山，可他們還是要回來的，你叫他們怎麼認得出回家的路？我匆匆離開，躲回了楚布。那些比我勇敢的人們啊，請在每一個拐角處，點上一盞酥油燈，阿爸想要回家，阿爸快要回家。 王者尚在 杜松欽巴說，楚布不屬於人間，是真正的上樂金剛壇城。可通往淨土的路，鋪在了人間，我們在人間輾轉顛簸了很久，才到達了楚布寺。剛一進寺，漫天下起了冰雹，洶湧一如我的心情——不知道是因為被人間風雨所驅逐，才來到了噶瑪巴的淨土，還是，直到踏入他的國度，才看清楚那些死死執取的風景，不過是一場短暫的風波，來得淋漓，去得盡致。噶瑪巴真的不在這裡嗎？明明王者尚在，否則一場雨如何會有這樣的加持力？ 風雨停，天光開。慈悲而智慧的管家，答應帶我們去法王曾經生活了七年的房間裡修法，此後的每一天，我們都可以在法王房間裡修法兩個小時。走上三層樓梯，高原反應讓我的頭快要炸掉，在上師的房間門口，幾乎無法彎下身去解鞋帶，差點眼前一黑，倒在地上。可就在掀開門簾的那一刻，奇跡般地，一切高原反應都消失了，竟能從從容容地在上師的法座之前做了三個大禮拜，然後盤腿坐下。 上師房間裡的一切陳設，都和他離開之前一樣，甚至他讀過的書，念過的經本，還是按照原來的樣子擺放著，仿佛他只是偶爾起身，去啖一杯紅茶，去看一眼窗外飛過的黑鷹而已。仿佛當鷹只在虛空中消失，上師就會又在他的法座上出現。記得在達蘭薩拉，上師的法座前，我曾跪著訴說，或者是懺悔，也可能是抱怨：“上師，這段時間我一直在修皈依與發菩提心，但是直到修到第七萬遍，我才開始去想，為什麼要皈依，修行又是為了什麼？我觀察自心，發現自己一直都只是想從輪回裡的苦出離，卻皈依的是，輪回裡的樂。這是不是很糟糕？”上師輕松地說到：“輪回裡的樂，也是不真實的，短暫而虛妄。”我急不可待地追問：“那真正的解脫之後，會怎麼樣？”上師靜靜地、斬釘截鐵地說：“你就不會再失去！”我的心仿佛被頓時騰空，那一個當下，失去了任何判斷，沒有抉擇，只是呆在那裡，呆著，凝固著。許久，上師輕輕地說，仿佛是在解釋：“我們最害怕的，不就是失去嗎？” 原以為，上師會用種種妙光或種種淨土，或者抽像一點，用種種空性去描述那個解脫的境界，結果，他只是淡淡說道：你就不會再失去，不用再害怕。如同當年的觀世音菩薩對舍利弗說的：“菩提薩綞，以無所得故，心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖。”無所得所以無所失，如來無所從來所以無所去，才領悟啊，上師其實根本沒有離開，沒有從楚布寺離開，也沒有從任何地方離開，因此，即便含著熱淚，祈求他的回來，也是可笑的，更是悲哀的。楚布寺不是空城，噶瑪巴正頂戴著他的黑寶冠，如王者一般端坐在壇城的中央，注視著群生，以他牧羊人一樣，守望的目光。 相信噶瑪巴依然還在的，不只是我一個，還有楚布寺的僧人。每一個上師修法用的房間、大殿，至今，還每天有人按照當年一樣的儀軌去修法、獻供，從未中斷。上師肯定也全然接受了，接受了每一個供養者的身、語、意，納入了他的功德之海，無異無別。 生死無別 這一次是多多第一次到楚布寺，又適逢上師二十二歲誕辰，本以為，自己會很激動，會在上師的座前匍匐不起，會在楚布的赤日下淚流不止，然而除了一兩聲鷹嘯偶爾劃過長空，什麼都沒有發生。我開始有點迷惑了，努力搜尋著：一定有些什麼是需要我去發現的，需要我去承受，否則為什麼所有的跡像都指向了西藏，為什麼所有的聲音不斷在召喚。可是來到楚布已經好幾天，我完全沒有答案，那個神聖的時刻要在什麼時候發生呢？ 二十六日一大早，管家喇嘛吉米就來敲我們的門，而在這之前，喇嘛突丹早就悄悄地將新鮮的酥油茶和“巴列”放在了我們床頭的小桌上。女友這幾天一直在嘮叨：“天啊，天天被喇嘛伺候著，要折損多少的福報啊！待不下去了，沒法待了！”真的是好沉重的幸福，不知道要用怎樣的三千大千世界七寶去償還，或許唯一堪作補償的，就是無邊的證悟了，唯有佛果的功德才抵得了欠下眾生世世的情。喇嘛吉米是來帶我們上山放風馬旗的。在拉薩，喇嘛吉米已經帶我們去買好了一百多捆祈禱旗，還有格薩旗和風馬，裝了整整三大麻袋，喇嘛還說：“今年放的少了，法王二十一歲生日的那一年我放了裝滿一輛東風車的祈禱旗，最後因為風大連掛旗子的水泥杆子都倒了。” 在弟子的心中，上師的平安與長壽永遠要比自己能活多久更重要——弟子生生世世的命數，早已連同純白的哈達交給了上師，纏在了上師合十的掌中。曾經有一位朋友感嘆道：“最近傳承中發生這麼多事，是不是真的，我們的障礙年要來了？”我說：“不會，我們最大的障礙是，再也沒有福報讓噶瑪巴住世了，只要上師還在，沒有什麼可以是真正的障礙。”不知道那位朋友寬了心沒有，不知道她有沒有聽懂我想說的是，一切的美好能否繼續存在，只和我們自己有關，他來了是因為我們有福，他走，是因為我們自己福盡。所以再多、再斑斕的旗幟，其實也無法讓噶瑪巴更加莊嚴，莊嚴的只是我們自己的真心道場，升揚的只是我們曾經沉溺、曾經沉重的心，當我們願意抬頭，願意睜眼，就一定能夠看見，如虛空般永恆、如大地般堅定的，噶瑪巴。 來到楚布寺的後山，那個被認為是彌勒菩薩壇城的空曠山谷，已經有幾位喇嘛在寒風中等待。我們在每一捆祈禱旗上都寫上了上師的名號“十七世大寶法王鄔金欽列多傑”，然後看著喇嘛突丹麻利地憑借簡單的工具爬上了水泥杆子的頂端。我們把串好的旗幟抓成一把，拋向喇嘛突丹，有時候他接住了，有時候沒接住，旗幟就華麗地從空中落下，像千葉的蓮花。從來沒有見過這樣的一種華麗，在無人的山谷中，無雲的晴空下，無聲地翻飛。不知道是我在向上師呈獻，還是上師有心讓我在此刻看見，這無相之色，無常之美：自以為可執取的，都抓不住；坦然放手的，都將最後落入，虛懷若谷的心上，不生不滅，不增不減。 掛好了祈禱旗，喇嘛吉米開車載著我們匆匆回到大殿——楚布寺的長壽祈願法會已經開始。每年法王噶瑪巴生日的前後三天，楚布寺都會為他舉辦長壽法會。規模雖然遠不比年底在菩提迦耶舉行的噶舉祈願大法會，但僧團是一樣的莊嚴虔敬，仿佛只要他們足夠虔誠，法王噶瑪巴就會在法座上點著頭，輕聲允諾道：我不走，不會走，直到輪回空盡！可惜多多囊中羞澀，不能一一供養日日夜夜道盡眾生心聲的僧伽如意寶。 上午的長壽法會剛結束，喇嘛吉米就又把我們帶回了那個山谷——該作煙供和放風馬了。快下車的時候，喇嘛吉米告訴我，前面半山上有一個天葬台，剛好今天有一場葬禮要在那裡舉行。我纏著他，非要上去，喇嘛吉米警告我說：“不許害怕哦！”遠遠的，就看見了碩大的禿鷲，那一種天生就和死亡聯系在一起的生靈。禿鷲的樣子很凶猛，讓人不寒而栗，可死亡不也同樣的迅猛嗎，為什麼人們總是刻意將它忘記。繞過禿鷲群，來到天葬台前，看到似乎一切都已經收拾停當，一位老者在同伴的協助下，細心地洗著手、臉和三把尖刀。我張望了半天，才被告知，葬禮已經完畢。看不出來誰是死者的眷屬，因為每個人都面帶笑容，不失落不憂傷。也許最失落的就是我自己了，沒有看到神往已久的天葬，可也不能盼著快點再來一場葬禮啊。轉身看到，連禿鷲們都心滿意足地互相玩鬧起來，扇動著巨大的翅膀，一蹬腿就能把死者的靈魂帶向最高遠的地方。 山下的人們漸漸多起來，僧人和周圍的藏民，都來到這裡掛旗、煙供、祈禱，下午還會就地耍壩子，用自己的快樂，祝法王噶瑪巴生日快樂。山下的人們在禮贊出生，山上的人們在歡慶死亡，有生必有死，積聚終必散，世界在生與死的面前最和諧。 一整天都很快樂，因為喇嘛吉米很認真地說：法王最高興的就是，看到我們每個人都高興，所以你要好好地玩。我哪有理由不快樂呢，擁有一切應該擁有的，失去一切本該失去的，我勇敢而快樂地存在著，一抬頭就能看見你紅色微頷的臉。 空無之舞 楚布寺的日落特別的晚，到了晚上八點，還能看到東面的高山頂上染著金邊。等到金邊消失，天空才漸漸陷入深藍，法號通常會在這個時候響起——瑪哈嘎拉修法開始了——悠揚的聲響從楚布淨土傳到人間，來自光明、穿透黑暗。不知道從什麼時候起，瑪哈嘎拉決定永遠守護著噶瑪巴，守護著他的法脈，還有他的追隨者。這種守護在這一個任何事物都不堪一擊的時代，顯得多麼的重要而彌足珍貴。過去每次聽到瑪哈嘎拉修法的鼓聲，聲聲鏗鏘，就覺得很有安全感，很有力量，好像就算天塌下來，都會有瑪哈嘎拉頂著。直到在金剛乘的路上漸漸“長大”，才發現，最有摧毀力的其實是自己的欲望，欲望會喬裝成期望、理想甚至使命感，然後用最輝煌的借口，最聖潔的理由，滋養“自我”，打敗佛性。看穿了這一點，就勇敢起來了，只要能護持好自己的道心，瑪哈嘎拉，天要是真踏下來，我自己頂著。 那一個傍晚，我依坐在正在修建的新佛學院的回廊，又一次追問，自己為什麼要來到這裡，就像從一個夢裡睡去，又從另一個夢裡醒來，始終看不到真相，得不到結果。和對面的大山沉默對視了許久，眼睛酸了心慌了，下意識地打開手邊的一本書，創巴仁波切赫然寫到：“若從自我的觀點來看：開悟是死亡之極致——‘自我’之死亡、’我’與’我所’之死亡、觀看者之死亡，而且那是絕對的、終極的失望……如此一連串的失望使我們放棄了野心，我們跌的越來越低，直到跌落地面，直到我們像大地一般清醒實在。” 直到這個時候，內心才釋然，原來噶瑪巴需要我去接受的就是：什麼都不會發生，沒有鮮花、沒有光芒沒有天神會來祝福我們，一切的尋找都沒有獎品，直到尋找本身失去意義，才有一個東西，終於被尋獲。如是、如是。 全文完 至誠信心不斷故 晝夜何曾與師離 淨信相感雖如是 我今不堪念師情
(祈禱旗)
(大悲怙主噶瑪巴)
(楚布寺的大殿內正在為噶瑪巴舉行長壽法會)
(修法的僧團)
(為噶瑪巴點燈)