兩年前我買過一本名叫《情調客棧》的書，書裡面分線路介紹了許多有情調的客棧，從杏花春雨江南到鐵馬西風塞北。我按圖索驥，每次出發前都要到書裡找找那些情調客棧，住過書裡介紹的幾家——杭州的江南驛、鳳凰的翠翠、蘇州的國際青年旅舍……每家都不曾讓我失望。這次出發前，我又在書上找起來，麗江的客棧介紹了五家，我卻對東巴豪斯情有獨鐘，店主是位攝影家，客棧的牆上滿是他的作品，有時晚上他還會給客人打幻燈片。到麗江時已近中午，我背著包在麗江的大水車旁給東巴豪斯打電話問路。東巴豪斯離大水車並不遠，從新義街拐進去，走五十米，然後順著路再往左拐個小彎就到了。
古樸的納西民居，中間的小天井做成了吧台，十來張長桌子，鋪著干干淨淨的紅白格子的桌布，椅子上墊著軟軟的椅墊。天井上蓋了淺藍色的玻璃瓦，陽光透進來不再炙烈，反而有了些清涼。
踏著窄窄的樓梯走進房間。房間裡很簡單，床上的被子和床單都雪白雪白，有陽光的芳香。窗台前凸出一截櫃子。所有的房間都不帶衛生間和電視，洗手間和淋浴房分別位於樓梯的兩頭，非常干淨。
店員給我兩張老板何軍的名片，但當時何軍並不在客棧裡。
晚上，從束河逛回來時。大堂裡坐著個大男人在喝茶，想來那便是老板何軍。坐下來聊天，果然，正是傳說中的何軍。
吃著大紅的石榴，喝著芳香的普洱，看著有些無聊的電視，聊著天，真是一段有趣的時光。何軍問我第二天的安排，我說是准備坐大索道上玉龍雪山。何軍笑道，上玉龍雪山門票八十，交古城維護費八十，然後坐索道是一百六，他個人認為十分不值。他問我有沒有安排去香格裡拉。香格裡拉，當然有有安排。他說那倒不如直接去香格裡拉，他剛帶了幾個泰國的游客去香格裡拉，一路上秋色極美，尤其是從中甸到德欽路上的白馬雪山一帶，松樹的松針都黃了，那實在是太美了。何軍搞攝影，觸覺一定十分敏銳，讓我十分信任他。
我問他香格裡拉最美的地方在哪裡，他想了想說是梅裡雪山。我又問他那納帕海呢，他說不過是高原草地上的一個大水塘。那碧塔海和屬都湖呢，何軍說現在那兩塊組成了普拉錯國家森林公園，門票就是一百九十元，意義也不大。
牆上貼著何軍從各地拍回來的照片，他指著中間最大的一張——一排蔚藍的天空下佇立的雄偉的雪峰說，這就是梅裡雪山，中間最高的是主峰卡瓦格博。我一張一張看那些照片，拍的都是至美的風景。有稻城的三神山之一仙日多吉的日照金山，有倒映在碧藍的湖水裡的穆士塔格峰，有羅平的油菜花海，還有路上磕著長頭的藏民。有一張是如同舞蹈般的枯樹。我問何軍那是在哪裡拍的，他說是玉龍雪山裡的一棵枯樹，樹不高，他是躺在地上拍的。同樣是看一張圖片，每個人都有自己不同的體會，何軍說那是生命最後的掙扎，我卻認為是生命最後的舞蹈。我贊他拍得真好，他卻謙虛地說，不是拍得好，而是風景好。
何軍是湖北人，在深圳打拼多年，四年前在麗江盤下了這間小小的客棧，聽說他還娶一位美麗的藏族姑娘卓瑪。麗江成就了他的生活，平時他經營著客棧，到處找好風景，拍好片子，帶客人去麗江，卻香格裡拉，去西藏。他最愛的還是西部的風景，比如西藏、新疆。再過一周，他又要再次前往尼泊爾拍片子了。他的生活，真如蝴蝶一樣精彩，做著自己喜歡的事，過著自己想要的生活，還有什麼比這更完美。
何軍說他不是驢友，他不喜歡為行走而行走，我問他有沒有去過墨脫，他說沒有，只是開車到過波密，那是進墨脫的最後一段公路。他說，如果不去了解當地的風土人情物產地理就貿然前行的話，那只是很低層次的行走。
何軍還說，有時風景不僅僅是在目的地，更多時候是在路上。他喜歡的也正是這種在路上的感覺。他是一個真正的行者，旅行是他的生活。
聊著聊著，夜很深了。店裡來了一群外國朋友，看長相很像是來自北歐國家。大家進來後很安靜，只要了啤酒和咖啡。然後一個高個子拿著一疊紙邊念著邊和大家商量著什麼。何軍認識高個子，說他會中文，每年都會帶他們國家的朋友到麗江一帶來旅行，現在他們商量著明天的行程。國外有很多類似的自助游的組織，每年都會有很多人參加進來。
我不再打擾何軍，回到自己的房間裡睡覺去。麗江的夜晚太安靜，枕著清風、明月、流水，很快就入夢了。
離開麗江前我在東巴豪斯吃午飯，奢侈地要了雪蓮燉雞，飯後還喝了何軍推薦的雲南小豆咖啡。何軍說雲南小豆咖啡是和藍山咖啡同一品種，喝起來果然香味醇正。
不管過多久，我都能憶起舌尖的咖啡的芳香和那個在東巴豪斯的靜靜的夜晚。