2008年5月12日，當我下班回到家裡的時候，那讓人喜愛的《網球》雜志，還靜靜地躺在茶幾上。昨天剛翻閱的那一頁，仍然停留在那裡，這平靜的一日，似乎和它一樣什麼也沒有改變過。
我並不知道，此時此刻，在四川的某些地方，也有一些物品靜靜地躺在那兒。它們有的是文具盒，那上面還有可愛的照片；還有寫字本，裡面有娟秀的筆跡；甚至，還有本童話書，封面的名字清晰可見。
但這些物品的許多主人們――那些花兒一般的孩子們，卻再也無法用那些可愛的小手去翻閱它們。一場突如其來的大地震，讓很多四川人經歷了煉獄般的考驗，更奪取了數萬人的生命，上百萬人也因此無家可歸。
和所有在外的川人一樣，我在那天也經歷了短暫的驚恐，但最終還是安定下來。
下午2：48，最先收到的是漢源的大河蜿蜒的短信，說漢源發生大地震，但情況不明。便趕快打電話給家裡，沒人接，打手機也不通。於是立即打電話給同學，那邊的話語帶著驚恐，同學說好可怕從來沒有這麼厲害過，當時在電梯裡面，一陣劇烈晃動，後來大家趕快跑到空地上躲避去了。手機只能接收不能撥出了。
每個遇見地震的人都可能恐慌地認為震中就在這裡，同學也不例外。
馬上到百度搜索，2：30pm，汶川發生7.6級地震（當時的信息是這樣的），關鍵時刻我們可愛的百度還是非常迅猛的。不過這個級別讓人非常吃驚，要知道當年的唐山也只有7.8級啊。不過心裡稍微安慰的是，汶川畢竟是高原，地質結構應該和盆地的不太一樣，應該不會有大的影響的。
3：40pm，終於聯系到父母了，他們均無恙，不過也覺得十分驚恐。當時他們正在家裡，剛開始的晃動，還覺得是普通的地震，我母親還繼續看電視呢。但後來感覺不對，牆上不斷地掉下灰粉，家裡的爬梯都倒下來了，後來的劇烈晃動讓人感覺整個樓都快塌了，他們只能蹲在地上被動地等待。父親後來又說，附近街上有個老人被跌落的磚頭給砸死了，令人黯然。
但小我的喜悅，卻被隨之而來的巨大悲痛給擊潰了。
晚上的電視節目中，映入眼簾的，盡是遍地倒塌的房屋，扭曲變形的道路，成千上萬的受災群眾。第二天上午，我聯系在成都的表姐，她在汶川的阿壩師專曾經工作過10多年，在汶川那兒她有很多親朋好友，然而一直無法取得聯系，那種不安和焦慮感真是非常強烈。
直到地震發生40多小時，但仍然沒有震中的汶川的現場報道，令人揪心。就像許多垮塌的樓房一樣，受害者被埋在廢墟深處得不到解救，而汶川也躺在這場8.0級的廢墟最深處，等待人們一塊一塊的剝去面上的磚石，最終面對它難以想像的傷痕。
同事在博客中寫到“我多想飛奔到汶川，飛到最需要幫助的地方．我是一名急救員，我想用我的手，去拯救那些被地震埋在地下的生命……”我彷佛可以看到她寫這段話語時眼中的淚光。
而我也陷入了深深的自責。
不知道多少次，我撫摸手中的雜志喃喃自語，怎麼一切都無法回到昨天那一頁呢？我甚至自責於缺乏家鄉情節，平日間早不講鄉音，交往中也少有巴蜀人，突然在中央台裡聽到那麼密集的鄉音，它們多麼親切，多麼貼心啊，但它們又是那麼刺耳。總感覺，似乎每一種聲音，每一句言語，都在諷刺我這個屏幕前可憐的旁觀者。從1996年開始，我已經不記得五月份四川的模樣了，雖然我早已打算這個夏天回家一次的，但一切計劃都顯得那麼蒼白無力。
這或許就是地震給我的一種懲罰吧，但殘忍的你，為何也要懲罰我可愛的家鄉人？
你知道麼，當你發作的時候，僅僅離下課時間（2：35）幾分鐘了，但這短短的時間差，不知道奪取多少學生的生命，只剩下悲痛欲絕，哭天喊地的家長們；你知道麼？因為人類網絡和數碼技術業的發達，那些心碎的畫面很快讓傳遍了全國甚至全球，多少人看著它淚流滿面；你知道麼？你不僅殘酷地毀滅了房屋，還將通向它們的道路橋梁完全毀掉，等待專業的救援隊伍幾天後到達時，廢墟裡面的求救聲已大都消失。
但你不知道，哭同樣也是一種堅強，那是我們13億人對於生命的尊重，擦干眼淚後，我們變得更加團結；但你不知道，雖然網絡和信息傳遞了悲劇，卻因為它，我們以前所未有的速度集結起來，並迅速到達災區；你也不知道，被你封鎖的汶川縣城，被500名武警官兵，用了21小時，從路不是路，橋不是橋的險路中，強行軍到達；你不知道，有一個叫吳鐘紅的老師，沒有逃卻，他選擇更上一層樓，用自己的生命換來無數孩子的重生；你或許也不知道，生命是如此的頑強，80小時，100小時，120小時，140小時……每時每刻，我們都在創造生命的奇跡。
你，肯定也不知道。這幾天，我一直享受到被關愛的溫暖。許多朋友，同事都打來電話，發短信詢問，甚至一些很久未有聯系我甚至認為對方已忘記我號碼的人，也悄然出現在話機的那頭。我所在的公司也發出通知，關心四川的同事和他們的家人。我非常相信，自己今後也一定會以此回報需要幫助的人們。
你更不知道，在今天，我們這個國家，用她從未有過的高規格，舉國上下為逝者哀悼，並激勵生者奮進。在這個特別的日子裡，國旗低垂，但信念卻無比的高揚。“四川加油，中國加油！”這個口號，伴隨著淚水和長鳴的汽笛，響徹在天安門廣場。
(照片來自新華社)