茶峒一日這裡是靜靜的，只有我們的茶峒。我赤了足，走在全由石板鋪成的街道上，露出腳上被太陽曬成十字形的痕跡。我走過磨盤，走過打谷機，走過或新或老的建築。我去踩石板上那些海生物的化石，地板，還是溫熱的，夕陽在前面，扯下兩個同伴長長的影子。我們在荒涼的茶峒師範學校裡嘗湖南當地品牌的棒冰。我們在當地人注視的目光裡走過，提著鞋進超市，老板也只是了然地笑笑。我們去翠翠島，島上的翠翠拿一束山花，眼神明亮而哀傷。我們在堤岸晚餐，吃老板娘做的酸菜魚。我在江邊久坐，伸進水中的腿沒有蚊蟲來叮咬，我聽婦人們洗衣話家常，聽孩子們嬉戲打鬧，看他們趁著夜色的掩護，飛快地換下濕衣裳。我拿著飲料，看沒有燈火的對岸，聽世界寂靜，漸漸只有天空呼吸的聲音。我們吃零食看電視到很晚，再睡一個長長的懶覺。我們借了主人家的桶去江邊洗衣，一邊學著當地人錘打一邊想著這時候衣服痛不痛。我們蹬開那隨波靠近的船，再把衣服投進水裡，看它鼓起一個大大的泡泡。我們在客棧的天井裡乘涼，與老板閑聊。我寄出一張不知會蓋有“邊城”還是“茶峒”郵戳的明信片。我們閑逛去對岸的重慶，去看那高高矗立的語錄塔。我們揮揮手，不帶遺憾地，離開。一日之計：江邊洗衣，如同上文所說，可以向老板借洗衣棒和桶，一定要感受一下。夏夜岸邊蚊蟲多，注意備好花露水。可以和客棧的老板商量，傍晚的時候用自家的船送至翠翠島，如此可以省掉門票。郵政所前沒有郵筒，信件直接交給工作人員即可。坐三輪車去語錄塔，兩個人收費十元。或者走江邊坐拉拉渡過去，單程每人一元。
(翠翠)
(街道)
(地板)
(客棧)
(江邊洗衣)