從塞納河到翡冷翠,終點是聖島的黃昏-法國

作者: 牛豆豆

導讀Day 1 布谷鳥的鬧鐘聲把我從睡夢中揪起來。我揉了揉眼,早晨5點。昨晚好像是夜裡1點上的床,現在的感覺就像被膠水粘上了雙眼,想睜開卻做不到。飛機是10點多的,我和老婆屢次黃金周旅游的經驗指導我們6點就出了家門。早上7點剛過已經到達機場准備check in了。但此時頭腦還沒清醒,再加上北京機場還跟平常一樣,我拿著機票就直奔商務艙櫃台,後來發現是法航不是漢莎� ...

Day 1

布谷鳥的鬧鐘聲把我從睡夢中揪起來。我揉了揉眼,早晨5點。昨晚好像是夜裡1點上的床,現在的感覺就像被膠水粘上了雙眼,想睜開卻做不到。飛機是10點多的,我和老婆屢次黃金周旅游的經驗指導我們6點就出了家門。早上7點剛過已經到達機場准備check in了。但此時頭腦還沒清醒,再加上北京機場還跟平常一樣,我拿著機票就直奔商務艙櫃台,後來發現是法航不是漢莎,而且來得太早還不到check in時間,只好怏怏地站在櫃台前排上了此次旅行的第一條隊。好在我們是第一個check in的,順利拿到緊急通道的位置。安檢後落座星巴克,一邊吃點蛋糕喝點咖啡,一邊應付各路熟人,有廣告公司的,公關公司的和我的德國同事,使得國際候機大廳的星巴克快成了會議室了。

法航還是不錯的,有長得像蘇菲馬索的空姐,可口的蛋糕和沙拉,還有康師傅小桶方便面。9小時的飛行用兩頓飯,一部加勒比海盜,一部柯南打發了。休假的感覺油然而生—不用在飛機上做PPT啊!順利降落戴高樂機場我們的大學同學已經在等在arrival的門口了。

從機場到巴黎市中心坐城鐵倒地鐵非常方便,由Chartelle換車,是一個像西直門的中轉站。我拎著大行李和巴黎人民擠在地鐵裡,聞著各種香水的味道,聽者難聽的法語,忍著時差,打著瞌睡,一直到同學家裡。推開窗戶,看到遠處的埃菲爾鐵塔,心裡感覺還是值了。10年以前來過的巴黎其實不像眼前這樣,那時學生眼裡的巴黎市無憂無慮的,我游蕩在各個景點間,用一雙陌生的眼睛面對這個城市。清澈的塞納河,浪漫的香榭麗舍,和至今還很很向往的盧浮宮。現在看到的巴黎分了好幾個層次,從窗口看出去艾菲爾在最高的一層,它連著這些名勝把巴黎帶進了天堂:盧浮宮,蓬皮杜,協和廣場的方尖碑,聖心教堂,奧賽…這些是我們特別要光顧的地方;以我們所在的第3區居民樓為樣板的塊狀住宅樓群,通常已經存在了幾十年了,它們是巴黎的第二層,把巴黎人性化。它們天生是一塊塊的蛋糕形狀,排列整齊,放射狀的向巴黎外圍擴散著。大多數的巴黎人都住在這些樓裡,每天喝著咖啡,給窗台前種的花花草草澆水;剛才坐的地鐵和地面上的各色店鋪應該是巴黎的底層,這裡有流浪漢,醉鬼,游手好閑的黑人和大量的中國人。

天氣非常好,藍天被來往巴黎的飛機畫上很多分割線。夕陽讓那些帶著金頂的教堂晃著金光。同學給我們做了頓有西紅柿炒雞蛋的晚飯,吃過後,我們決定出去走走。走過街道,走過小河,走過店鋪,發現巴黎晚上沒什麼可逛的。周圍能關門的都關門了,巴黎人民每天只能上班7個小時,而老板們不願意支付加班費,所以盡可能早關門,盡可能晚開門。

回家,為了倒時差,一直撐到11點,終於睡過去了。

Day 2

一覺醒來已經8點多,發現同學正站在窗口看著鐵塔抽煙。早餐已經准備好了,老婆和我以最快的速度梳洗完畢,出發。第一站是奧賽,10年前的旅行有兩個地方是遺憾,一處是奧賽,另一處是過一天要去的蓬皮杜。今天去奧賽正好補了課。奧賽和盧浮宮在塞納河的左右岸,是今天一天的行程。從地鐵裡鑽出來,巴黎的金色陽光又出現在眼前,協和廣場上有幾個法國哥們在踢足球,我心想你們誰敢在地鐵天安門站踢球,一准便衣把你們帶回局子,發清河挖砂子去。胡亂的拍了幾張照片也很好看,陽光沒有顏色,但照到梧桐葉子,照到方尖碑的金頂,照到廣場上的石頭路面上反射的光混合到一起就非常的漂亮,再配上藍天白雲和假裝運動精英們跑步的法國姑娘小伙,感覺就是挺巴黎的。

奧賽之所以特別想去是因為印像派。上學時被教育的莫奈,高更,塞尚,凡高,科羅的畫都在這個地方。同學是研究藝術史的博士,一邊走一邊講,溫故知新了。

我們直接上到四層天台旁邊的展廳,從高更看起。看到凡高時老婆非常的激動,看到莫奈我也興奮。真畫還是跟課本上不一樣。米勒的拾穗者和黃昏也是我上學時的favorite,現在看起來其實有些boring。科羅的小風景還是比較栩栩如生。我們挑重點,只在奧賽的四層和一層仔細欣賞,其他的裝飾作品基本沒看。碰巧的是那天有若干私人展和臨時展,其中有法國宮廷金飾展和早期印像派的一些私人收藏。中午12點半出了門,買了畫冊當作留念。

我們跨過塞納河回到了中心公園,同學准備的午飯時三明治和甜點。在公園裡和鴿子,烏鴉,羅丹的雕塑一起吃過了午飯,我們抓緊時間奔向盧浮宮。只是我第二次來盧浮,老婆是第一次。她的評價我記得深刻:“就像做夢一樣。”97年時來這裡,手裡是拿了一本西方美術簡史的,看看書再看看展品,那時的感覺就是一遍一遍被折服。我們從中央公園向南走進盧浮,例行公事在玻璃金字塔前照相。進去之後,發現這裡和10年前一模一樣,沒有陳舊的感覺。只有一件事不同,那時我買的畫冊封面是土耳其浴女,現在館裡所有的主視覺全市蒙娜麗莎:眼角,嘴角,被拉了皮的手腕,拜那部電影所賜,全都世俗了。

鎮店之寶很容易找到,分別跑去,照了像合了影。

但我喜歡的是別的去處。蒙娜麗莎外面的意大利長廊,那裡可以看到文藝復興前後的演變過程,從頭看起到達芬奇那三個人的作品時就會明白他們為什麼備受推崇,但現在想想到過梵蒂岡後,才真正理解了。另外就是法國大幅畫室,自由領導人民,梅杜莎之筏,法國新古典主義的魅力是但你看到那麼大的畫時感到的震撼,這與我們常做的大幅噴繪可是完全不同的兩個概念…還有就是古巴比倫館,哪裡有漢莫拉比法典,還有很多在希腊,埃及,甚至中國文化之間徘徊的風格的雕塑和壁畫。一圈下來將近五個小時,晚上六點我和老婆拖著灌了鉛的腿蹣跚走出盧浮。

但是我們有毅力,我們堅強,我們決定繼續穿過公園、協和廣場、香榭麗舍一直走到凱旋門—整整兩個小時,中間休整五六次,並買了蘸糖和巧克力醬的油條補充體力。天黑的時候終於走到了,人不多,十幾個阿根廷人在唱歌跳舞,幾個日本人在默默合影。下雨了,我們迅速拍照後,結束了旅行的第二天。

Day 3

第三天的早上出門前雨下的很大,巴黎是另一種表情,因為是周末,所以人們十分慵懶。地鐵轉城鐵時把票和手機放在一起,消了磁,結果浪費了一張票,但也算順利就到了埃菲爾。出了地鐵看不見鐵塔,但轉過街角,那大家伙一下就從樹叢裡蹦了出來。

上一次來的印像是由遠及近,由小到大的。遠遠從市政府那邊就下了車走過一堆噴泉,才到了上面標有距2000年還有800多天的鐵塔。這次的感覺不一樣,它就是蹦出來的,黑乎乎掛了一個07橄欖球世界杯的大氣球。上次來也沒上塔頂,這次如願,排隊買票,排隊乘電梯,排隊在風景最好的地方照相。巴黎的全貌盡收眼底。我和老婆熱烈討論著昨天剛去過和即將前往的那些景點在什麼位置,並嘗試著用照相機的鏡頭把它們拉近一些。在埃菲爾鐵塔上看戰神廣場是最好的景色,只是不下雨就好了,太陽光要是金色的更好,如果黃昏時分就完美了。草坪上散攤著落葉,下午四點半的太陽照在臉上。十年前不用考慮功課、工作、收入、前程這些世俗的問題,在這裡就是徹底的享受眼前的景像。十年後,可惜現在在下雨,可惜是個沒有太陽的上午,可惜在花自己的錢。幸運的是,老婆很高興,我們的游興沒有因為天氣而減少。在塔上經常遇到請我幫助照合影的人,因為亞洲人的樣子讓別人覺得我是懂英文的,我也樂意幫忙,這樣我也可以順理成章的讓他們幫我們照一張。

中午飯在戰神廣場旁邊的亭子裡吃過,其間經常會走過一些吉普賽人,她們會問”Do you speak English?”同時讓我們看一張紙,上面寫著請幫助我,我已經很久沒吃飯了等等。同學之前提醒過我們只要不用英文回答,她們就會離開。這些人由當地一個團伙控制的,在巴黎的所有名勝景點都有。她們在巴黎的底層,在社會上游蕩,以乞討為生。除了覺得被打擾之外,她們還不算惹人生厭。我們沒有給過她們一分錢,認為不值得。

下一站是聖心教堂,想去看一看白教堂的魅力和被紅磨坊帶動內需的紅燈街區。白教堂在山上,下了地鐵要徒步走上去。其間會路過一些色情店鋪,遇到一兩個上了歲數的行業中人抽著煙在街邊大聲喧嘩著。山頂也有個地鐵站,旁邊一條小街還算清靜,也有賣一些有趣商品的小店鋪,有藝術品,書店和酒屋,但掌櫃的一般態度不好,問他白教堂還有多遠,順手指向背後“that way”,然後桑眉搭眼繼續看店,有點像我家小虎。白教堂上山的入口被一群黑人把守著,他們每一個人用細繩在手指上纏一個小結並美其名曰”symbol of good luck”,我倒覺得是”symbol of back luck”才對,因為此後厄運連連,直到錢包丟了為止。用一點小錢把他們打發掉,數著台階到了白教堂面前。教堂仍然很美,只是陰天,讓建築物的臉色顯老發黃。這次有時間可以進去好好看看,裡面的宗教氣氛並不濃重,只是我喜歡那些虔誠的人們坐在禮拜席上,雙手握在胸前,默默對主訴說心裡事。這些人很可愛,因為他們有信仰,也享受著在這裡默默坐著的快樂。白教堂台階下的噴泉已經很髒了,和十年前相比,感覺大不如從前。噴泉的石雕上全市水垢和黑苔,難看的很。地面很多煙頭,看下去就是商業步行街,人來人往十分雜亂,甚至還有十元店鋪,很多東南亞人、黑人和很像吉普賽人的人刨來刨去。

我和老婆決定淺嘗即可,轉戰蓬皮杜。地鐵從地下開到地上又從地上開到地下,40分鐘後到了蓬皮杜站。我們是從後門進入的直接進了圖書館。我們發現情況不對後,在那個紅藍綠黃管子構成的建築裡東攛西撞,來到售票大廳。先上二樓的Café歇會吧,一杯espresso,一杯橙汁消耗了1個小時。老婆說這裡的espresso雖然用紙杯裝,卻非常正宗。我看不上,舌頭一舔就沒了。然後我們買票上了五層慢慢欣賞。這裡的東西其實在書上見得多了,其中有些中國藝術家的作品,比如方力均,他的畫都一個樣子,拍了照片晚上回去也被同學嘲笑,說每個中國人到蓬皮杜都會拍這幅畫。我覺得這裡最有趣的其實是Philip Stark的很多設計,這些作品現在在國內已經被盜版的多了,桌椅板凳,鍋碗瓢盆的,在這裡有一個單獨的chamber展示這些設計的精妙之處,可是在國內,早已經是尋常百姓家的日常用品了。現在我對現代藝術已經不感冒了,不覺得這些現代藝術家們能超越他們的前一輩。這些在蓬皮杜裡的展品被翻版了一批又一批,也沒什麼更新鮮的視角。還是早點回家吃飯吧。

同學家樓下的華人超市還在開門,這裡的Coke Zero比街上賣的便宜五倍。晚飯是意面,只用橄欖油,鹽和胡椒拌拌就已經很香了,更何況還有同學精心烹制的番茄醬。我一口氣吃下了兩盤,倒在沙發上睡了過去。

Day 4

進軍凡爾賽。已經是working day了,怎麼還這麼多人呢?去凡爾賽的游客大多數和我們相同,圖個套票便宜坐火車慢慢搖晃著自助前往。火車上座位基本已滿,路上景色一般,以至於到站了我們還沒意識到。游歷這座宮殿並不需要提前了解情況只需要跟著人潮流動即可。我們夾在各色旅行團中間,免費聽到了無數種語言和無數種口音英文的解說。“十三,路易的”,真是經典啊。這幫法國皇室真能搞,一座行宮裡搞小教堂、小歌劇院、小畫室、小鏡廊、小臥室,卻搞了一個無比大的後花園,還連著運河。我要是皇帝肯定天天和王妃們在這裡玩耍,樂不思蜀。花園的左側是橘園和一個整齊的小園林。草坪樹木裁減地整整齊齊,我猜想是路易皇上和王後妃子們捉迷藏用的。峰回路轉就出現幾座雕像,一個噴泉,一個池塘。還要埋怨這天氣,有大太陽就完美了。從左側的園林穿過去就走到了運河旁邊,運河是十字架形狀的,像個大號游泳池。我們猜想這感覺應該和在圓明園劃船差不多,可能費用要貴個十倍左右。於是我們放棄了劃船,改租了兩輛自行車一路騎到旁邊的妃子宮。該宮是粉紅色的,透著女氣,不是很喜歡。但騎車穿過樹林的感覺非常之好,空氣很涼,有樹葉的味道,旁邊是像鏡子一樣的運河,一個人都沒有。看著遠處的樹尖,一路狂奔。在凡爾賽拍了很多臭美的照片,因為這裡有樹,有水,有落葉,地方大。只要鑽到林子裡找個沒人的角度就是不錯的構圖。拍啊走啊,我們下午四點才戀戀不舍離開這裡。

五點左右,我們又回到了市區,來看巴黎行程的最後一個景點:巴黎聖母院。從地鐵鑽出來是聖母院對岸的聖米歇爾噴泉,匆忙拍照後,就過河鑽進了小說裡的教堂。這裡最漂亮的是彩色玻璃窗戶,還有聖母院的整體景觀模型也很吸引人,手工木質的。在祭壇的兩側有兩排木雕,講的是耶穌重生的故事。這裡的牧師看到我們還會主動向我們提供中文的基督教義,並宣講木雕上的故事。可看到旅行團的中國人他們就不會上前搭話了。巴黎聖母院也是充滿回憶的地方,十年前在這裡買了一個木制的十字架,有一陣子一直帶著,尤其是剛上班生活正空虛時。2001年元旦前和老婆去青島看海,這個十字架就丟在了酒店裡。從此生活也不再空虛了,也不再頹廢了…要我說聖母院最漂亮的地方在側面和後面,在側面向左看是這個建築最精致的設計,作為側牆支撐的排水系統和玻璃窗花的外面;向右看是塞納河,如果晚些日子來,河邊的樹上掛著的燈應該會亮起來,向每年國慶長安街兩側的樹一樣可愛。聖母院是中世紀建立的,當時前面的廣場還是片小市集,農民和商販出沒的地方,幸虧有了宗教這東西,這地方才從下裡巴人升華到了陽春白雪。從河邊繞到後面,那裡是個街心公園,環境很不錯。有很古典的噴泉,上面立著可能是雨果的雕像,法國梧桐樹下的長椅和一地落葉。下午五點半了,這是走過來一對老夫婦,坐在牆角的長椅上正好把這個構圖加上了滄桑的元素。在這裡坐了半小時,直到這兒安靜的氣氛已經無聊了,便起身去附近同學打工的中國古董店。這個店鋪也在島上,路易菲利浦橋頭,紅色的門臉與眾不同,但顧客卻少得可憐。門口看得見市政府大樓。路上的車燈都打開了,巴黎進入了傍晚的高峰期。市政府門前的店鋪商場也紛紛關門,好像定時器一樣,一切有條不紊地放慢了節奏,我們和這個城市一樣也該休息了。

回到了同學家中一起做了一頓pasta大餐,飯吃了不少,也聊了很長時間,大多還是關於未來的發展,國外好還是國內好,掙錢還是學術,何時生孩子的問題。所在環境不同給大家帶來了不同的觀念,但同根同源,很多想法還是一致的。法國很好但不是家,中國是家但不發達。我們就生活在矛盾的夾縫中,但是好好活著已經很累了,想這些問題還遠呢。Day 5

在巴黎的最後半天,決定去shopping一下,還是回到蓬皮杜,沿著步行街找到了被強烈推薦的地下購物中心,巴黎人民發展地下生活是有傳統的,從被神化了的下水道系統,到方便的地鐵,還有眼前這個大mall,全是地下的。其實在巴黎如果不買大名牌沒什麼好逛,因為巴黎如果有土特產也就是這些大牌了。很多herbal的護膚品很好,但語言不通不知道是抹什麼地方的沒法買,也有些不很貴設計也不錯的衣服和包,可看到made in china總覺得很不值,也就算了。逛來逛去,空手而歸。中午最後的午餐很簡單,飯後決定還是乘坐地鐵去機場。巴黎的旅行就此結束,心裡的留戀超過了對意大利的期待。十年前做過的夢再經歷一遍的感覺非常好,巴黎就像個老情人,隔了十年仍然保持著漂亮臉蛋和曼妙身材,陪我過了美好的四天。


精選遊記: 羅馬

評論