三日赴川，五日下車，七日早上就到了成都北郊的杜甫草堂。 我想，在中國大凡讀過幾年書的人就不會不知道杜甫，大凡讀過幾本詩的人就不會沒讀過杜甫的詩。杜甫在中國文學史上的地位是不言而喻的。所謂一人得道，仙及雞犬。杜甫住過的草堂，或許早已被春夏秋冬風所吹散，但仍成了人們祭惦先聖的殿堂。
小子如我，自然不能免俗。
或許是旅游淡季，草堂的游人少得出乎我的意料，轉念一想也對，杜甫雖然舉足輕重，但又怎麼能比和家人團聚來得重要？不過這樣更合我意，我本就不願隨大隊人馬走動，人少一分，意境趣味卻能憑添幾分。
草堂修葺得不錯，甚至有了曲徑通幽的效果。占地面積之大，大得令我心驚，杜甫一個謫遷至蜀的“罪官”，怎能住得起如此之大的莊院？杜甫一個“我廬獨破受凍死亦足”的憂國憂民之仕，怎能消受得起如此之大的莊院？
走完一遭已經是十分疲累。找了一塊干淨的石頭，索然讀著碑文簡介。這才發現，草堂已經翻修不下數十次，文中稱“明弘歷十三年和清嘉慶十六年規模最為宏大。”唉，正是這規模宏大的整修加之成都市政府的大力支持，才弄得後學們心中的聖殿成了現在這個連杜甫也不敢貿然推門的場所。
也是偶然。本已經打算離開，不料卻發現還漏游了“三賢祠”和一個陳列館。
從邁過三賢祠門檻的那刻起，我就不由地懊悔。杜甫金裝塑身，高坐於上，陸游、黃庭堅陪坐於旁。三人面前各放了一個蒲團。心中一陣憂悶，這算什麼？活生生的人，寫了多少血淚的詩，到頭來竟被剝奪“人籍”，對於中國百姓將偉人們神化的習慣，我素來感到痛心。試想，甘願自己受凍而死也想要天下寒士有所庇而歡顏的杜甫，當他看到自己所愛的百姓並不視他為父兄，只把他當作一個磕頭空許願對像時，他會作何感想？
更可憐的是陸游和黃庭堅，莫名其妙地被送來陪綁。天若有靈，或許真的會讓他們三位在夜深無人時相視而笑。
進了陳列館之後，我才漸漸的松了眉頭。館中陳列了各個朝代的草堂模型。雖然今天的草堂令我失望，但是仔細端詳唐代的草堂，不禁會心而笑。今早，我望著高門大匾，首先找售票處。若生在明清，我當懷疑這朱門大廈是否真的是杜宅而徘徊於門前。若生於宋代，恐怕會情不自禁的投上名貼，說不定只有在題上排馬奉承的詩句後才會想起這是處古跡。
只有生在唐時，我才敢不顧風塵，推門而進，拱手作揖自述景仰之情，而毫不拘束。想必三言兩語之後，就會臨溪而坐，談笑風生……這才是杜甫草堂，這才是杜甫的草堂。
天地有靈而生杜甫，杜甫有德而成草堂。
天地浩然正氣鑄就了詩聖杜甫，使其居廟堂之高而不忘天下寒士，使其謫遷西南千裡而不失忠摯。杜甫地超俗德行激活了草堂，使一寒家茅舍竟成了千年受人祭奠的聖堂。人們何曾是為了一兩座屋舍？全是因為杜甫貧賤不移之德已滲入草堂泥胚。
古人有雲，勝十人者為精，勝百人者為英，千人萬人不能及者為聖。杜甫先為詩，後為聖，由詩意而體聖心。詩意傳千古而不朽，聖心更當永垂。
噫～，草木有本心，何求美人折！
游過杜甫草堂，下午就到了武侯祠。
其實，在我看來，諸葛亮身上神的光環早已淹沒了他為人的本色。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓已隨之灰飛煙滅，這是何等瀟灑；羽扇輕搖，說笑間，周郎已吐血身故，這是何等才智；羽扇微晃，啼哭間，小舟已載著“凶手”過了長江，這是何等的膽識……
我本懶人，沒能拜讀過《三國志》，不知道正史中將這位神人寫成了什麼模樣。後來有幸聽一位讀過的朋友說，諸葛亮不過爾爾，如何如何。心中一緊，原來孔明也是一個平凡的人，原來忠武侯也是人！
我向來都反對神化偉人，但我同時又矛盾地不願意接受諸葛孔明不過爾爾的事實。想來，大概是因為《三國演義》實在太過成功，羅貫中已經不是在豐富一個古人，而是在塑造一個新人。賦予其人格卻給了他神的能力，而這更讓讀者傾倒。
諸葛亮是英雄，這毫無疑問。從遠古的力量英雄，到中古的智慧英雄，再到近世的道德英雄。探究羅貫中的本意本想讓力量英雄們打開一個世代，撐起一片新天，再由智慧英雄們運籌帷幄，等到真正的主角劉備這個道德英雄出場，前二者不過都是棋子。
但是羅貫中先生犯了一個錯誤，他造了諸葛亮，不僅成功地造了一個智慧英雄，同時也造就了一個比劉備還要成功的道德英雄。
劉備的仁義道德是偽的。他會說：“妻子如衣服，兄弟如手足，衣服破，尚可補，手足斷，安可續？”他會把親生兒子猛地往地上擲：“為此犬子，幾損我一員大將”雖然處處漫溢著仁義道德，卻難掩其中之偽。
諸葛亮則不同。他天文地理，人心手工無所不能。但是有通天之能卻仍忠於蜀漢，鞠躬盡瘁，死而後已。沒有什麼煽情的言語，沒有什麼感人的行動，卻吐血五丈原，卻泣血而作前後《出師表》。就憑這份操守，可是劉皇叔的“仁義”能比擬的？或許人同此心，心同此理，武侯祠中供了劉備，但卻處於陪供的地位。
或許正是演義中孔明的英雄地位已深入我心，我也不再苛求其與史不符。仔細想想也是，做人何必過於現實，留下一份虛擬一份浪漫一份想像不是更好？巴黎本沒有鐘樓怪人，古堡本沒有吸血鬼，但卻因才子們的憑空杜撰而成了旅游熱點，給單調的歷史，空虛的天地抹上了幾分色彩。
旅游景點將古色古香的屋舍扮成充滿銅臭的商店已經令我反胃，雖然忠武侯的清氣充滿乾坤充滿清氣，但我不願逗留。心中慢吟《梁父吟》，走吧……
鳳翱翔於千仞兮，非梧不棲
士伏處於一方兮，非主不依
樂躬耕於壟畝兮，吾愛吾廬
聊寄傲於琴書兮，以待天時
…………