在藏北，一個叫做尼瑪的縣城到它的行署那曲的路程大約是600公裡。荒原上根本就無路可走，如果沒向導，你的汽車裡程表顯示超過700公裡也不足為奇。
這個荒原，就是人們廣義上講的藏北無人區，也是羌塘國家級野生動物保護區。海拔4500米以上的高原，湛藍的天空似乎伸手可及，不時出現的藏野驢、“白屁股”(藏原羚)、野犛、藏羚羊等青藏高原的特有動物讓人興奮不已。
這個季節正是藏羚羊的產羔期，成群的母羚集中在尼瑪、雙湖以及更北的無人區產羔、繁育後代，生產期的母羚生長出豐厚的羊絨以護養後代。因為國際市場沙圖什披肩的存在，使得盜獵藏羚羊的行為至今沒有停止，一些鋌而走險的不法分子更不會放過這個獵取上好皮子的時節。
就在我們到達那曲的20天前，一位英雄就倒在了這片土地上。雪山下，人們傳頌著勇士用生命保護藏羚羊的壯舉。
羅布玉傑，尼瑪縣林業公安派出所民警，5月底的這次巡山，40歲的他和往常一樣爭著報了名。考慮到還有榮瑪鄉13戶北移貧困戶的扶貧工作要做，組織上才派出這位老同志。因為派出所的吉普車太舊，只好借用了縣檢察院的一輛豐田62型越野車———在尼瑪，沒有個像樣的車是出不了門的。尼瑪全縣15萬平方公裡，共有14個鄉鎮，最近的37公裡，距離縣城超過200公裡的就有包括榮瑪鄉在內的五個鄉。
6月1日13時左右，羅布玉傑和鄉領導、司機等一行四人巡邏到了色吾崗根雪山下。一個形跡可疑的人引起了大家的注意，當驅車上前時，那人竟然掏出了背後的口徑槍。羅布玉傑立即用步槍鳴槍兩聲警告，幾人上前制服了此人。經過突擊訊問，此人供認他們一伙五人前來盜獵藏羚羊，其它人就在不遠處的山後休息。羅布玉傑他們立刻趕往盜獵分子的窩藏點。
汽車開出不多遠就來到了歹徒指認的山坡下，很快大家就發現了一頂帳篷，然而帳篷卻是倒的……
當初的兩聲槍響已經驚動了歹徒的同伙，這些人匆忙放倒了帳篷，並躲在壘好的一個石垛後觀察動靜。
就在汽車距離帳篷還有100多米時，炒豆般的槍聲驟然響起。“注意！”羅布玉傑提槍側身衝出車門，落地的一瞬右手不幸中彈，兩指骨折兩指擦傷。情況十分緊迫，羅布玉傑清楚，只有他一人手中有長槍，車裡人只有一支手槍，他簡單地包扎了一下就翻身滾向車側一個凹地。歹徒的槍彈依然十分密集，打得羅布玉傑前方的土包冒起股股白煙。羅布玉傑用傷手艱難地還擊，然而，一顆罪惡的子彈擊中了羅布玉傑的左額……
司機次仁頓珠憤怒了。他打開車門滾到羅布玉傑的身邊，抄起步槍將對方的火力壓住，但他擔心彈匣裡僅有的15顆子彈能堅持多久。正在此時，在押的歹徒從車中掙脫，跑向石垛：“別開槍！是我！快逃！”
在這短暫的停歇中，次仁頓珠背起羅布玉傑衝回車裡，在敵強我弱的情況下，大家調轉車頭馬上撤離了現場。路上，大家抱著羅布玉傑不停地呼喚著他的名字，然而他的身體卻越來越涼。
縣公安局迅速行動，在事發現場查獲了歹徒丟棄的11張藏羚羊皮。隨後，自治區林業局森林公安局、那曲公安機關、阿裡改則縣公安機關開展偵查追捕，發現此伙歹徒共八人。到記者發稿時，公安機關已抓獲七人。
在巡邏車上，記者發現了13個彈孔，僅在擋風玻璃上就有六個。羅布玉傑是個話不多卻敢於打硬仗的漢子。2000年，一個駕駛拉硼砂卡車的歹徒企圖闖關，在交火中，羅布玉傑將其擊斃並在車中搜出了藏羚羊皮。1999年，自治區林業局組織在無人區的巡邏，羅布玉傑第一個報名，並且憑著對地形的熟悉，不僅出色完成巡邏、設卡、堵截盜獵分子的任務，而且還擔當了向導。這一次，他和同志們一起在海拔5500米的雪山上一呆就是四個月，行程兩萬多公裡。
羅布玉傑留下了兩個10多歲的女兒，妻子無業在家。
記者注意到，從上世紀90年代中期以來，有兩位勇士在保護藏羚羊的戰鬥中獻出了生命，一位是我們的羅布玉傑，他是為此犧牲的第一位民警；另一位是青海的索南達傑，人們為他在昆侖山上立了一座碑。