題記一“入之愈深，其進愈難，而其見愈奇”。-- 王安石《游褒禪山記》。
游杭州，欲游出“深”或“難”似乎有點難度，而玩出一個“奇”字，未嘗不可也。
題記二
適合游走環湖，且能游走出一點味道來的景點湖泊，首推杭州西子湖。
欲看更多杭州之行的相片，請去本人博客串門（http://***/rgmao181898 ）謝謝光臨！
春節過後，血壓走高，想到杭州去小住幾日。
此行，帶著“獨走環湖”的心願而來。
年輕時，曾在杭州大學（現已並入浙江大學）求學兩年，“獨走環湖”，曾是當年的一個計劃。因為有一輛“鳳凰”代步，獨走環湖，就一直沒有走成；沒有走成的另一個因素是，30年前的西湖，非今日之西湖，環湖而行？行不通！君不見，在湖濱一公園、六公園、南山路、湧金門一帶，一簇簇民居，一個個深宅大院，神氣中帶著幾分霸氣，占據了臨湖的位置，我曾親見其生活污水汩汩排入西湖……。
2009年元宵節（2月9日）到杭州。
是夜，湖濱噴泉，激情噴湧；吳山彩燈，竟令明月失色！
2月10日，想到今日要獨走環湖，還是早早醒來。本打算7時出望湖賓館大門，無奈，賓館七樓的自助早餐廳7時才開門。
走上斷橋，已是7時50分。
獨立斷橋，只見大霧鎖湖，遠觀，湖山遁跡，近看，草木隱形。
絲絲憾意，從心底騰起。
獨走環湖，可整合西子的印像，“化零為整”；
獨走環湖，可從不同視角，細察西子之美呀。
行至“平湖秋月”，霧，更濃了。乳白色的霧，密匝匝的，牛毛細雨一般，眉毛上很快沾上了霧水，濕漉漉的。個別行人，已舉傘而行。
唉，人算不如天算！
過了西泠橋和蘇小小之墓，就算走完了白堤，很快即拐入蘇堤。
初醒的蘇堤，游客寥寥，大霧鎖堤，蘇堤一片寥寂；
初醒的蘇堤，動物多多，湖邊浮野鴨，樹梢藏鳥雀，草地竄松鼠，湖中躍魚兒。 -- 已是蘇堤晨曉時！
上海《新民晚報》曾載文，稱杭州的生態環境大為改善，蘇堤新近發現從附近山裡竄來的野豬，希望上海游客去蘇堤時，注意提防，還特別勸說愛美的女孩：獨行蘇堤時，切勿身穿紅色服裝。
踽踽獨行，一時間，武松獨上景陽岡的情節和細節，竟在頭腦不時閃現！
忽見湖畔一棵大樹上閃出一個黑影，隔霧相望，竟是一陣哆嗦。野豬上樹啦？
行幾步，才發現，黑影非野豬也，而是一位園林工人，這麼早，已經高高地攀爬在樹梢上，修剪枝干。
再過個把月就能見到“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”，進入“蘇堤春曉”之佳境。清晨的蘇堤，霧中的蘇堤，不見游客，卻也熱鬧。 -- 這裡簡直就是小動物們的世界。在游客到來之前，蘇堤屬於它們。動物聰明，懂得“敵進我退，敵駐我嬉”的游擊戰術哩。
“布…谷…布…谷…布…谷….谷……”。
在各種鳥雀的啁啾中，最響亮，最多情的，要算是布谷鳥了。鳥鳴，從濃霧中傳來，令你莫辨方向，增添了一些神秘美感。
年底，家中添了“新寵” – 兩只灰文鳥。沒想到，下榻的望湖賓館的大堂竟有兩只落地的大鳥籠，籠內也養著幾只灰文鳥！
家有文鳥以來，對外面樹梢上的鳥兒們，便多了一份敏感，多了一份憐愛。
江南，尚未到“布谷”時節，布谷鳥已經在忙著傳播春天的信息了。
蘇堤比白堤更加靜謐，布谷鳥的叫聲，顯得格外空靈。
“布…谷…布…谷…布…谷….谷……”。
兒時在鎮江度過，家境貧寒。每年清明前後，母親會帶我們三兄弟到金山去踏青。那時金山寺大門外，有大片的濕地，蘆葦叢生，楊柳萬千，水車吱吱，鳥雀多多。
母親，會爬上水車，一邊踏水車，一邊向我們講解和“示範”水車汲水的過程；
母親，會折斷楊柳枝，為我們編織 “柳帽”；
母親，會帶領我們躲在蘆葦深處，靜候布谷鳥的出現！-- 哦，布谷鳥，胸毛白白的，小嘴有黃色，還有黑色；
母親，會坐在田埂上，跟我們講述父親在上海打工的辛苦，還告訴我們，夜半時分，父親怎樣取出我們三兄弟的合影，一遍遍地端詳；
母親，會教我們挖野菜 – 辨別馬蘭頭和“疑似馬蘭頭”。
…………。
一個年輕的母親，帶領這三個小孩，有說有笑於田間，東跑西走於濕地，放飛春天的心情！-- 這是一幅多麼浪漫的圖畫喲。旁觀者絕不會想到，當時，我家正掙扎在溫飽線上；旁觀者絕不會想到，當天，那馬蘭頭不是挖著玩玩的，而是晚飯桌上菜肴，唯一的。歸途，母親在“黑橋”旁邊一爿面店購買一斤“黑面”回家，上了年紀的鎮江人都知道這爿面店和它生產的廉價“黑面”。那時全無“食品安全”的概念，興許，這面條，比今天的“三鹿”還毒哩。
“布…谷…布…谷…布…谷….谷……”
大步走在蘇堤的大道上。
與我同行的，有一只鳥兒。它正一蹦一跳，一跳一蹦，沿著靠近外西湖的小道上前進。松鼠從它身邊竄過，它也不顧，繼續著它的行走。
輕輕靠近，發現那是一只布谷鳥兒。
不過，它的蹦跳並不敏捷，甚至還有點遲笨。-- 哦，布谷鳥，你老了吧？
一棵樹下，鳥兒止步，我也止步。
展翅一飛，它想飛上一根矮矮的樹杈，可惜，竟沒成功！-- 哦，真的老了。
-- 鳥兒，你咋啦？想上樹？（真想上前幾步，把它“捧”上樹杈。）
又是一跳，還是沒成功！
-- 鳥兒，要不，我真的幫你一把？（下意識地跨前一步。奇怪的是，鳥兒並不受到驚嚇。它歇在草地上，紋絲不動。心生惻隱，還是止步了。我家的文鳥，即使每天見面，還經常“對話”，可是，一旦當我伸手入籠，文鳥受到驚嚇，橫飛直跳不止。）
接著，鳥兒，再一跳!
成功，終於成功，它歇落在一根矮樹杈上。
-- 鳥兒，你剛才的“三跳”，蠻感人的。我想起了一則著名的故事。（望著歇息在樹杈上的布谷鳥，站在蘇堤大道上的我，發起呆來，竟和鳥兒開始“對話”。）
19世紀，英國名將威靈頓，被拿破侖指揮的法國軍隊打得落花流水。一次，全軍覆沒，他落荒而逃，只身躲入一間破柴房。飢寒交迫，萬念俱灰，只想一了百了，忽見牆角有一只正在結網的蜘蛛，風來網破，蜘蛛繼續結網，又一陣大風吹來，網又破，蜘蛛卻毫不氣餒，轉移陣地，它又開始織網。風越大，它就織得越認真。第8次，蜘蛛終於把網織成。威靈頓將軍大受感染，他坦然接受失敗，重整旗鼓，東山再起，7年之久，在滑鐵盧，一舉擊敗拿破侖。
-- 鳥兒，人們說，動物是人類的朋友，我覺得，你們還是人類的楷模呢！
三跳，才上了矮矮的樹杈，上得不易，或許老鳥真的累了。
久久地，它歇息在樹杈上；久久地，我站在它的背後。
時而，它靜靜地看著西湖；時而，它用黃黑交替的小嘴梳理羽毛，時而，它回頭朝我一望，顯露出美麗的白色的胸毛。
人生真快。第一次走蘇堤，是在1967年。42年過去，蘇堤依舊，我始衰老。
曾翻譯過美國作家Samuel Ullman（塞繆爾•厄爾曼）一篇經典短文“Youth”（青春）。開篇第一句是：
Youth is not a time of life; it is a state of mind; it is not a matter of rosy cheeks, red lips and supple knees…. （青春不是一段生命的時光，而是心境。青春不是不是桃面、丹唇、柔膝……。）
年輕的我，能將supple knees翻譯成“柔膝”，卻理解不了。凡能行走，其“膝”皆“柔”呀！現在的我，方才明白，“柔膝”不屬於老者。
-- 鳥兒，現在的你，也理解了吧？-- “柔膝”不屬於老者。
濃霧趨淡，湖中三島，影影綽綽，始露真容。
-- 我不能理解你們中國人的兩件事情。
-- 什麼事情？
-- 不少老人在退休之後還要繼續干活，聽說叫做“發揮余熱”，此外，就是夫妻分居，聽說，一年的探親假只有12天！
-- 確有此事。
-- 其實，這是非人道（inhuman）的！工作了大半輩子，人生只剩下了一個尾巴，應該抓住這個尾巴，讓一生的苦和累，得到一定的補償。不能burn the candle at both ends.（英語諺語，意思是“兩頭點蠟燭”）
1979年夏，第2屆世界羽毛球錦標賽在杭州舉行。在讀的我，因譯員匱乏，曾被“拉壯丁”，多次陪同老外去眼前的“三潭印月”。那時，國門剛剛開啟，和老外交談感覺新鮮，且話題廣泛。一次，在“三潭印月”的曲橋上，遇到一位美國律師，和他有以上交談。
他所使用的inhuman一詞，和諺語burn the candle at both ends深深刺激了我。
-- 鳥兒，你老了，“養老”蘇堤，及時行樂，怎不讓人艷羨？
改革開放30年，換了人間。社會進步了，無論物質還是精神。當年，沒有“養老金”的說法，只說“退休工資”。既已退休，何來“工資”？“養老金”這個名詞，不僅符合邏輯，而且可提醒你兩個字 - “人生已到養老時”。
就這樣，久久地，鳥兒呆立在樹杈上；久久地，我呆立在蘇堤大道上。
鳥兒忽然從樹杈上跳下。-- “下”比“上”容易多了。
一蹦一跳，一跳一蹦，蹣跚著，目送它遠去，心裡嘀咕 – 你老了，真的老了。
“布…谷…布…谷…布…谷….谷……”
遠處，又傳來布谷鳥的陣陣叫聲，那是從高高的樹杈上傳來的，不是它的。
鳥兒走了，走過一片草地，我坐到了小樹杈旁的長椅上。
湖濱一帶，紅塵世界，隔湖依稀可見。
“養老”，這個名詞，這個概念，這種狀態，我喜歡。然而，有幾分不幸的是，在對岸的塵世，退休了，還在找活干的，還大有人在呢。他們是“領養老金的工作者”。
從邏輯上講，“領養老金的工作者”和舊說“退休工資”一樣，是一種悖論，甚至沾了點兒“黑色幽默”的味道。
-- 鳥兒，已經遠去的鳥兒，你知道嗎？人類，有點兒像你的蘇堤鄰居之一 – 小松鼠。小松鼠，喜歡藏匿堅果，人，喜歡儲存錢財，多多益善，甚至不知“老”之將至。
友人老Q，與我同齡。退休後，仍到處兼課兼職，甚至還在逼仄的家中開班上課掙錢。一次次邀他外出旅游，一次次遭他婉拒。他告訴我，上課上了一輩子，上慣了，停下來，心裡空落落的。過兩年，積攢點錢，和你一起去雲游四方。
-- 所謂“空落落”的感覺，我能理解。要證明“我能”，以求心理平衡，驅除失落感，於是，便成了“領養老金的工作者”，對於事業上有成就感的人士而言，尤其如此。但是，人生不能忘：到人世間走一趟，其短暫本質和其終極意義。人入老境，更不該忘喲！【聽了友人說“空落落”，我想對他發此議論，但話到嘴邊，又咽下】
歲末，噩耗傳來，友人老Q，因心髒病突發，凌晨死於家中衛生間。獨居的老Q，其屍體三日後才被他兒子發現。
龍華殯儀館內，兒子泣不成聲。吊唁大廳外，老Q之子和我有以下對話：
-- 整理父親遺物，才發現箱底有10多張存折，有好幾十萬。他原本打算真正退休之後，就跟你外出旅游，享受人生。一夜之間，巨款成遺產……。
-- 是啊，你父親跟我說起過。
-- 除夕夜，父親和我們一起吃年夜飯，一起看了春晚小品“不差錢”，他笑得前仰後合還說：人，說走就走了！
-- 哎，小沈陽的那句話，是笑談，亦非笑談。
-- 是啊，小沈陽說：人生最痛苦的事情是人死了錢還沒用完。
-- 父親做牛做馬，辛勞終生！最後倒在衛生間，眼也沒閉上……。（說著，他始哽咽）
“布…谷…布…谷…布…谷….谷……”
-- 鳥兒，已經遠去的鳥兒，當今人類社會，年輕人和老年人相比，前者似乎更應懂得及時行樂，更善及時行樂。更有甚者，有些黑發還要“啃”白發，成了啃老一族。-- “啃老一族”，那位美國律師要是知道了，又會大嚷inhuman了！
花港觀魚，乃嵌在西湖上的一粒明珠。過而不入，有點不忍。
入花港，繞行一周，半個小時。它的北岸，乃觀毛澤東當年的“行宮”（劉莊）的最佳處。
出了蘇堤，便拐入南山路。南山路，車水馬龍，環湖而行，你完全可以避開滾滾車流，沿湖有小徑，秀美而又靜謐。獨步其間，可得觀西湖的嶄新視角。偶爾，環湖行的“觀光電瓶車”從你身邊緩緩駛過。15公裡左右的路程，電瓶車收費40元。-- 再過幾年，等我步履蹣跚了，就像剛才那只布谷鳥，我還可以乘坐電瓶車作環湖行哩。-- 我向電瓶車致注目禮。
太陽升高，霧氣盡散。獨走環湖，見西子輕撩面紗，看湖中三島，也漸漸醒來，從蹤影全無，到似有似無，最後歷歷在目！
高高的雷峰塔，矗立前方，在春日的照射下，鎏金的塔頂，金光閃閃。它讓游人想起魯迅，還有法海、白娘子與許仙。
雷峰塔的對面就是淨慈寺，駐足而望，仿佛穿越了時空的我，自然想起了800多年前那位偉大的南宋詩人，他“曉出淨慈寺”，來西湖觀荷，寫下的西湖觀荷的千古絕句，至今無人超越。
---- 畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。
環湖行，在到達湖濱之前，還要穿越“柳浪聞鶯”。湖畔柳條，正沾著稻谷那麼大的新芽，舞動於和煦的春風中（當天的氣溫8-16度）。側耳靜聽，惜不能如願“聞鶯”也。
“布…谷…布…谷…布…谷….谷……”
是幻覺？還是來自對面蘇堤的“特快專遞”？-- 置身“柳浪”，仿佛聽見。
走過湖濱，“家”（望湖賓館）就在在望了。
中午12時後回“家”，直上8樓的中餐廳。
挑了一個臨窗的座位落座，以便“望湖”。
從望湖出發，又回到望湖，環湖之行，畫上了一個圓圓的圈子。
環湖之路，你是西湖頸項上的一條項鏈，熠熠閃光；環湖之路，綴了一串大珠小珠。這些大珠小珠，又跟一個個故事，串聯在一起；一個個故事，又跟一個個人物，串聯在一起！
-- 六公園的馬可波羅、斷橋東側的蔣金國、斷橋上的許仙和白娘子、西湖美術館外的蔡元培和林風眠、孤山梅林中的林逋、西泠印社的吳昌碩、西泠橋畔的蘇小小、武松、孤山山麓的秋瑾、棲霞嶺南麓的岳飛和秦檜,、花港觀魚的林徽因、劉莊的毛澤東、蘇堤與南山路交界處的蘇東坡、淨慈寺的楊萬裡、雷峰塔的魯迅……。
湖濱，是游客如蟻的紅塵世界，靜靜的“蘇堤春曉”，則是一個“世外桃源”；
白堤，是左右臨湖的景觀大道，彎彎的南山小徑，則讓你品味“人間天堂”。
-- 先生，請用餐！
-- 哦，謝謝。
-- 布…谷…布…谷…布…谷….谷……
-- 唉，餐廳怎麼有布谷鳥的叫聲。
-- 嘻嘻……不可能。…… 賓館底樓有文鳥，再說，八樓也聽不見底樓的鳥鳴呀。（小姐露齒一笑，還用手指了指窗外）對面的蘇堤，那兒才有布谷鳥哩。
-- 哦，謝謝，那一定是幻覺了。
2009年2月28日星期六初稿