五、威尼斯和克拉根福清晨，我起得很早，趁老婆孩子還在熟睡，一個人到外面走走。出了賓館，沿著昨天進來的路信步走去。路邊的小院中，鮮花綠草簇擁著精致漂亮的兩層小樓，每個院中都有1到2間車庫，一看就是個富裕的別墅小區。空氣清新，行人很少，小區顯得格外清雅安靜。一路上，先後只見到兩個胖胖的的老人在散步，一男一女，約有五六十歲，迎面走過時，向我輕聲道著早安。走了幾分鐘後，看到了昨晚見過的古城。斑駁的牆體，顯示著這座古城很有些來歷。古城外面，環繞著一條寬寬的護城河，清請的水面上，浮動著一兩只紅冠的白鵝。順著護城河邊的公路走了沒多遠，過了一座古老的石橋，就到了古城的入口處。這個入口是一個寬闊的門洞，門洞上面居然還有一個城樓。這個所謂的城樓，只是一座比較高大的房屋，和我們早已拆掉的北京那些歇山重檐三滴水形制、樓閣式建築的城樓相比，抑或是和現存的小小平遙古城的城樓相比，那簡直是不可同日而語。走進古城，讓人很有些驚訝。和外面古樸蒼郁的城牆相比，裡面竟是一個明亮整潔的小鎮。平整的石板路兩側，是一個個裝飾美觀大方的小店。走了不過三四百米，就到了一個小廣場。從這裡向前方及左右看去，可以看到三面城牆的門樓和門洞，原來古城就這麼大，真稱得上是個袖珍古城。廣場的正面，是一座可以和城牆匹配的，年代久遠的教堂。教堂前的廣場上擺了好幾排長桌，有不少人在旁邊忙活著。定睛細看，這些人正往桌上擺放各式各樣的舊貨。看來，這是一個意大利的跳蚤市場，現在正在做開市的准備。時間尚早，我沿著廣場左邊的石板路走了一段。這裡有不少貨攤已經擺好。仔細看了看，這些舊貨，從日用百貨，家用電器到郵票古董，包羅萬像，無所不有，和我們北京的潘家園舊貨市場頗為相似。不同的是，大多數舊貨上面都貼有價簽，居然明碼標價。但是所標的價格可觀，也許是保留著侃價的空間。瀏覽著這些舊貨，正准備轉身回去，陡然間卻吃了一驚。在一個貨攤上 ，我看見了一台老式的縫紉機，這台縫紉機的樣子和商標，我是太熟悉了。還是在20世紀50年代，我上小學時，老爸從單位抱回這樣一台縫紉機。據說費盡心力才分配到手（當然要花錢買），是當時民主德國（東德）的產品。因為買來的只是一個機頭，所以自己找木匠制了一個台面和一個長方的木盒作罩。要知道，幾十年來，我們家七個孩子的幾乎所有衣服，都是我那勤勞的老媽，用這台機器縫制而出。這台機器陪伴了我們幾十年，直到20世紀90年代老媽去世，家中大姐才把這台機器抱走留作紀念，也許，它現在還能用。可以說，這是一種刻骨銘心的記憶。沒想到，在這千萬裡外的異國他鄉，看到這樣一件熟悉的東西，真有點讓人情難自己。在這個攤前，駐足良久，默默憑吊了一番。時間已不早，帶著觸發回憶的一點激動，和獨享一個小秘密的一點興奮，調頭回返，路上沒看到一個旅游團的人。吃罷和昨天類似的自助早餐，當地時間早上9點鐘，上車出發。按照旅行社的約定，我們昨晚是住在威尼斯，但在完全不堵車的路上，大巴又行駛了將近一個多小時，上午10點半鐘，我們才來到上船的碼頭。從這裡要乘船渡海，方能到達那個旅游的威尼斯。到碼頭前，經過一座跨海的鐵路長橋，張導又顯示了他對墨索裡尼的偏好，特意向大家介紹，這座橋是墨索裡尼當政時所修。在碼頭上等了二十多分鐘，迎來了一位威尼斯當地的地陪。這位自稱小王的地陪，瘦瘦高高，自我介紹是北京人，畢業於北京第二外國語學院，在此地打拼多年，事業小有所成。一番簡短介紹後，大家登上一艘稍顯破敗的汽艇。今天又是一個大晴天，碧藍的天空下，湛清的海水舒緩地律動著，讓人心情格外舒暢。海灣中，不時見到一艘艘雪白的豪華游艇，讓我們這艘破舊的小艇真是相形見絀。海灣兩邊，幾乎與海水齊平的兩岸，各式各樣的宮殿，教堂鱗次櫛比，初步展示出威尼斯的風貌，這讓大家暫時忘掉了我們這艘坐騎的寒酸，興奮起來。當地時間上午11點鐘，我們才踏上威尼斯本島。地陪小王先把大家帶到一個空曠的小廣場，做了十幾分鐘的介紹。他用一把中國式的折扇檔著陽光，從威尼斯的歷史，建築特點直到他本人的奮鬥經歷，講得聲情並茂，唾沫橫飛，很是投入。原來這美麗的水上都市於公元452年興建，由118個小島組成，並以 180條水道、378座橋梁聯成一體，以船作為主要的交通工具。這裡建築的方法，是先在水底下的泥上打下大木樁，木樁一個挨一個，這就是地基，打牢了，鋪上木板，然後就蓋房子。所以有人說，威尼斯城上面是石頭，下面是森林。整個城市只靠一條長堤與意大利大陸半島連接。大家聽得非常認真，很是動容，我甚至都為這個遠在異國的老鄉感到驕傲。講完後，小王帶領大家沿著海邊的大道向島內走去，路上一再告誡大家，千萬不要走散，如果不能和大隊同回，就只能打“船的”歸隊，那可是價格不菲。一路走來，只見這條路上人流如織，熙熙攘攘。面海而立的一幢幢宮殿大廈 瑰麗多姿，建築之間，不時閃出一條小河，順著幽深的河巷望去，可以看到樣式古樸的小橋，那座鼎鼎有名的嘆息橋也在其中。路的中段，有一個稍許寬敞一點的小廣場，廣場中央，高高的基座上，有一尊騎馬揚刀的青銅勇士雕像，基座旁，是兩尊坐在飛獅背上的勇士銅雕，這組雕像，在這個小小的廣場上，頗為引人注目。地陪小王的告誡有效，大家對打“船的”追隊的昂貴費用思而生畏，雖然對眼前的景色戀戀不舍，卻不敢稍作停留，一瞥之後，跟著導游匆匆前行。遺憾的是，我們回來走的是另一條路，這匆匆而過的草草印像，就成了永久的回憶。轉過一個彎，我們跟著導游進入了一個廣場，這就是威尼斯最有名的聖馬可廣場。小王做了一個簡短的介紹後，宣布有20分鐘自由活動時間。這個廣場是個長方形廣場，廣場的一端，矗立著以耶穌的另一個使者聖馬可命名的大教堂。從外觀上看，這座大教堂繁復華麗，美麗絕倫。最顯眼的是幾個拜占庭時代的洋蔥頭式大穹頂，周圍環有幾座哥特式小尖塔，尖塔中立有大理石的雕像。大門頂上正中部分，雕有四匹金色的奔馬，拱門和拱窗的上部，是彩色馬賽克鑲嵌的精美圖畫。正面屋頂最高處，是聖馬可的立像，兩邊則是背上生有翅膀的大理石小天使。這裡是免費參觀，教堂大門的入口處人頭攢動。但是20分鐘的時間，讓我們望門興嘆，好在剛才導游說過，坐過游船後，還要從原路回來。教堂前面是一座鐘樓，這是一座方形的鐘樓，從下到上，略略有些收縮，樓身通體紅色，一側開有一溜白色大理石裝飾的小窗。在四棱錐的塔頂和塔身之間，是一個白色大理石的平台，平台的每一面，都有大理石柱，撐起4扇寬大的羅馬式拱窗。整個鐘樓簡潔明快，挺拔秀麗，亭亭玉立在這個有名的聖馬可廣場上。廣場的另外三面，建有2至3層的大理石宮殿。宮殿的2，3層，都是寬大的拱窗，一層則由高高的拱廊連接。廣場兩側的拱廊前，都是規模不小的咖啡座。左邊咖啡座還有一個4人的室內樂隊，奏著優雅動人的音樂。雖然此時是中午的十一點半，太陽當頂，熱浪襲人，咖啡座上的游客數量依然不少。我走過去，看了看酒水單，一杯咖啡要價10個歐元，真是不啻天價。據說，聖馬可廣場最美麗的時候是漲潮的時候，那時海水漫入廣場，如同在廣場鋪上一面巨大的鏡子，使所有的建築，像鑲嵌在水晶或玻璃中間，顯得更加玲瓏剔透，光彩照人。如果在這個時候，能坐在這個咖啡座上，喝上一杯醇香的咖啡，那真是天堂般的享受了。20分鐘後，我們隨著導游，從廣場角上的通道穿過，走過兩三條窄窄的小巷，就來到了乘坐貢都拉小船的碼頭。這是一個國旅官方界定的自費項目，每人費用為25歐元，團中似乎有幾個人沒參加此項目。我們一家三口和周教授一家三口共6人，有幸乘上了第一只船。這叫做貢都拉的小船，通體黑色，尖尖的兩頭，向上高高翹起，頗具神韻。纖細的船身，輕盈地滑行在窄窄水巷的碧波之上，成了威尼斯獨特的水上風景。小船離開碼頭，就鑽進了狹窄的水巷。這些水巷真是狹窄，兩邊的房屋似乎觸手可及，而這些3，4層的樓房，就好像是直接建在水中。走的功夫不大，我們的貢都拉已接連穿過了幾座模樣各異的小橋，也經過了好幾處水巷交彙形成的十字路口。這裡的水道密如蛛網，縱橫交錯，四通八達，直如一座水上迷宮。而只有乘坐著這號稱貢都拉的小艇，穿行在錯綜復雜的水巷之中，才能深切地體會到這威尼斯獨特的水上風韻，真正領略到威尼斯的水城魅力。威尼斯被稱作水城，真正是名下無虛。我們國內的蘇州、紹興大概要遠遜於此，即便是周莊、同裡恐怕也有所不及。只是這名滿天下的威尼斯，不收一分錢的門票。而我們那裡，世代鄉民居住的周莊，現在索要的高額門票，讓旅行社都叫苦不迭了。走過了幾條水巷，我們的貢都拉來到了一個寬闊的所在。這像是一條大河，兩邊密密麻麻，停滿了貢都拉和各式各樣的小艇。河中間不時有較大的船駛過，碧水滔滔，很有一點洶湧之意。向右望去，寬闊的河面上，是一座不同尋常的廊橋。拱廊從廊橋的兩側緩緩向上，中間最高處則是個覆以尖頂開有拱窗的平台，平台上，擠滿了觀光的游客。這是一座單拱的大橋，半圓形的橋拱，在碧波粼粼的水面上，猶如一道美麗的彩虹。我忽然意識到，這裡是威尼斯最主要的水上通道——大運河，而這座廊橋，就是久負盛名的裡亞托橋。這座橋的周邊，是威尼斯最繁華的商業區。莎士比亞的名劇，《威尼斯商人》的故事背景，也正是這個地方。可是，我們的小船卻背道而馳，向左邊劃去。我很想向劃船的船夫提出，去右邊看看這座裡亞托橋。看了看船夫，遲疑著，終於沒有開口。我們這條船的船夫，穿一件藍條紋的體恤衫，生得高大威猛，光光的圓頭上架著一副很大的墨鏡。看著他，不知怎麼讓我想起了意大利的黑手黨。據說，貢都拉的船夫一劃上船，都會唱起威尼斯的船歌，使水巷中充滿威尼斯的風情。可是我們船上的這個船夫，從上船伊始，卻是面無表情，一言不發。不知是中午的陽光太熱，使他疲倦，還是長年累月間，威尼斯的游客太多，讓他早已喪失了職業的熱情。在大運河中稍作盤桓，我們進了另一條水巷，這應該是回程了。回去的路上，看見一個滿頭白發，大腹便便的歌唱家，站在一條貢都拉上引吭高歌，旁邊是抑揚頓挫的手風琴聲在伴奏。歌聲琴韻，借著窄巷中的水波，更顯高亢嘹亮，入耳動聽。一曲歌畢，周圍的小船以及附近橋上的游客都發出熱烈的掌聲。不過，要請這樣兩位藝術家上船，花費的可不是個小數目。說起來，這威尼斯和我還有一點小小的淵源。20多年前，北京燕山出版社出有一本書，名為《世界文物》，裡面有我的一篇小小譯作，題目就是《威尼斯亟待拯救》。文中曾提到，威尼斯正在受到水流，空氣等各種污染，拯救的措施之一，就是讓人盡快住進古老的宮殿。當然，我絕沒有想到，發表這篇小文的20多年後，能夠親身來到威尼斯一游。現在，坐在這傳統的貢都拉上，回想前塵影事，真有點恍若隔世之感了。依然在剛才上船的地方下船，時間才過了二十多分鐘，1歐元1分鐘，這個貢都拉著實不便宜。因為是第一只船，我們有點富裕時間。四面看看，發現旁邊是一家賓館，隨便走進去逛逛，順便解決了上廁所的問題，每個人節省0.5歐元。進去後才發現這是一家5星級酒店，大堂中極盡豪華，只是客人寥寥，不知是人已出門觀光，還是房價太貴，使游人望而卻步。游船全部返回後，集合了隊伍，小王帶領大家，原路回到聖馬可廣場，直對著大教堂走去，大家都以為要進教堂參觀，不由一陣高興。誰知小王看都沒看教堂的大門，帶隊走進教堂旁邊的一條小巷。又走了幾分鐘，隊伍停在一個不起眼的門邊。小王宣布，這是威尼斯最好的玻璃制品廠。進門後，是一間小小的作坊，一個技師從爐中夾出一團燒熔的玻璃，用一把鑷子，三纏兩繞，立即出現了一匹活生生的小馬，手法極其利落。這一手絕活，立即引起了觀眾的贊嘆和興趣。小王不失時機地帶領大家，穿過這個作坊，爬過一段陡峭的樓梯，來到兩間玻璃制品的展室，這才是此行的最終目的。屋中早有兩位銷售小姐，站在一張長桌後，桌上擺滿酒杯、玻璃工藝品，玻璃和水晶的項鏈飾品等等。地陪小王馬上站到她們身邊，向大家推銷這些產品。他說得口沫橫飛，比剛才的導游解說還要加倍賣力。這時，我才忽然明白，這位導游剛才的種種努力，都是在為這一刻做的鋪墊。看看團裡其他的人，好像也若有所悟，年歲大些的人紛紛起身離開，桌前只剩下幾個年輕的女孩。我在展室中隨便走走看看，覺得這些展品確實晶光閃爍，大氣美觀，難怪威尼斯的玻璃制品在世界上久享盛名。只是這裡不讓照相，有點小家子氣。這一場推銷持續了30多分鐘，看來成績不佳，走的時候，小王的精氣神已大不如前。從另一條路走回碼頭，經過嘆息橋另一側的時候也沒有多事停留。幸好，我認出了這個橋，搶時間和老婆孩子照了幾張相。回到碼頭，船還沒有到，抓緊時間在附近的小攤上買了一個貢都拉的小雕塑，要價3個歐元。這位小王，陪同我們上船，回到出發的碼頭，路上一言沒發，甚至，下船後連再見都沒說，就揚長而去，看樣子情緒不佳。上了大巴，已是當地時間下午2點，張導帶領大家來到不遠處一個小鎮上，准備吃午飯。看到這地方行人稀少，我們一家和周教授一家，沒敢提出單獨吃飯的要求，老老實實跟著張導，吃了一頓中式的旅游團餐。下午3點鐘多一點，全團人吃完飯上了大巴，意大利的游程到此結束。汽車駛向我們今晚的住宿地，奧地利的克拉根福。大巴沿著意大利的E66號高速公路行駛，一個小時後，開始進入阿爾卑斯山區，這歐洲最著名的山脈，引起了大家好一陣興奮。隨著地勢的增高，景色愈發秀美。蓊郁的森林，如茵的綠草，清碧的山溪，紅頂的木屋，讓人應接不暇。一條鐵路始終在公路兩側伴行，這應該是意、奧兩國間的國際鐵路了。走了一個多小時，汽車駛過意大利和奧地利的邊境。張導指著車窗外幾間空空蕩蕩的房屋，幾根孤孤零零的立柱介紹說，這就是原來兩國間的邊防和海關。汽車連速度也不減，國境線一閃而過。車上歲數稍大一些的人，都不由發出一點感慨。一百多年前，德國的馬克思建立了希望世界大同的共產主義學說，前蘇聯的列寧、斯大林自謂以此理論，武裝建立了第一個社會主義國家。此後，毛澤東又把這個理論成功移植到中國，並和前蘇聯組成了全世界的社會主義陣營。可是，曾幾何時，前蘇聯早已改弦易幟，社會主義陣營分崩離析，只有北韓，古巴和中國，都還在宣稱堅持本國特色的社會主義，各自為戰。只是，現在已很少見到，號稱自己擁有共產主義信念的共產黨員了。倒是現在的歐洲，社會和諧，生活富裕，禮貌文明，貨幣逐步統一，國境漸漸消失，似乎真有了一點社會大同的雛形。一想到此，真讓人不能不佩服，幾十年前力排眾議，成立了歐洲共同體的那個法國大鼻子戴高樂。過了邊境不遠，車外樹叢後，時有閃爍的波光。張導告訴大家，這叫沃爾特湖，是個有名的旅游勝地，今天時間尚早，待會兒，可到湖邊一游。這是個日程表上沒有安排的項目，張導的提議讓大家十分高興。說話間，汽車駛入一個小鎮。這個小鎮真是驚人的美麗，街道兩邊的房屋變化有致，白色、淡黃色的外牆，上覆著紅色的尖頂，在蔥蘢綠樹的掩映中，完全是個童話中的世界。酒吧，餐廳，咖啡館隨處可見，來來往往的人群服飾鮮艷，一望可知是觀光的游客。大家都以為會在這美麗的小鎮上停留，沒想到，汽車徑直從小鎮的中間穿過，張導也沒有對這個小鎮多做介紹。帶著失望的情緒，大巴又走了十幾分鐘，拐了一個大彎，停在了沃爾特湖邊。原來，已經到了湖的盡頭。這沃爾特湖地勢狹長，從上游過來，總有十幾公裡長。湖邊有個小小的游船碼頭，下車的時候，正好有一艘游輪停靠，幾個客人在上上下下。大家走到湖邊，不由對這清澈可鑒的湖水，發出由衷的贊嘆。近岸湖底的卵石沙子，似都粒粒可見，難怪說這湖水是阿爾卑斯山的雪水彙聚而成。但奧地利人對環境的保護有加，恐也不能小覷。兩三百米外，有個小小的咖啡屋，兩三個游客面對著一湖碧水，正在喝著咖啡。湖面不寬，對岸青山逶迤，猶如一道插入水中的翠屏。湖的近處，幾只野鴨在游弋，遠處則是白帆點點。說實話，這裡山清水碧，稱得上是個風景優美的所在。只是，我們還是有些懷戀剛才經過的，那個不知名的小鎮。回到北京之後，我才在網上查明，這個小鎮的名字叫費爾登，距克拉根福市20公裡，大作曲家勃拉姆斯曾在這裡得到靈感，創作了他的風俗舞蹈性抒情音樂大作《第二交響曲》。這個費爾登小鎮，一直以童話般的世界，蜚聲奧地利的旅游界。再次上車，已是當地時間晚上7點多鐘，但是太陽還沒有落山。汽車走了一會兒，停在路邊一個孤零零的餐館旁。這是個台灣餐館，飯菜的味道尚可，只是不知道，這麼偏僻的地方，國旅的工作人員是如何找到的。飯後，大巴又走了一段山路，薄暮冥冥的時候，到了當晚的住處，座落在山坡上的一個小鎮。我們的賓館叫ST·VEIT，外牆裝飾得花花綠綠，頗有點卡通的味道。今天到賓館的時間較早，全部安頓好後，正好是夜色降臨，華燈初放之際，幾乎全團的人都到外面散步。正對著賓館就是一條步行街，街上行人不多。街的中部立有一尊雕像，口中不斷地噴出一股清水。離此不遠，一個方方的基座上，立著一座不算太高的方尖碑，碑身和基座上，有著5，6尊人物雕塑，看不出講的是什麼故事。近旁街邊，是個小小的咖啡館，2，3個人在搖曳的燭光下喝著咖啡。再走不遠，轉過彎，穿過一個亮著燈的小甬道，到了另一條步行街。這是條商業街，街兩邊都是賣服飾，鐘表，禮品的小商店，只是所有的商店都已關門下班，幸好櫥窗還亮著燈，櫥窗中的商品都有標價，使我們小小領略了一下當地的市場行情。這條街不長，幾分鐘後，我們到了大路。大路上街燈明亮，時有汽車駛過。左邊是一堵很有點歲月滄桑感的石牆，石牆後有一座教堂，高聳的鐘樓尖塔，在湛藍的夜空映襯下，頗足引人遐思。街對面的燈火輝煌處，是一家麥當勞。我們到麥當勞裡轉了一圈，小家伙趁機買了個甜桶。和國內略有不同的是，店內吃客不多，汽車售貨窗口卻有3，4輛車排著隊。前面好像已無處可去，我們慢慢往回走。按照國旅的日程表所書，今晚住宿克拉根福，欣賞小鎮的迷人風光。這個小鎮是足夠小，但要說起風光迷人，似還差了點兒。再說，克拉根福是奧地利南部的旅游重鎮，已有800多年歷史，旅游的景點古跡甚多，其標志則是一座怪龍的雕像。這些說法和這個小鎮的情況相距甚遠。我想，這個不知名的小鎮一定是屬克拉根福管轄。這就像在國內，旅行社告訴你住在北京，然後給你安排在密雲。當然，密雲是屬於北京。但這種情況，再弱智的人都會知道，是被旅行社忽悠了。
(照片 11 在渡船上看威尼斯)
(照片12 威尼斯幽深的水巷，貢都拉和嘆息橋)
(照片 13 威尼斯聖馬可大教堂)
(照片 14 威尼斯大運河上的裡亞托橋)
(照片 15 奧地利克拉根福小鎮的教堂)