歙縣、黟縣、屯溪。我們的出行日程表上，三個目的地名字裡面就有兩個生僻字。歙縣的“歙”讀she去聲，黟縣的“黟”讀yi陰平。歙縣、黟縣和屯溪古屬徽州，是徽州文化的中心地帶。牌坊、馬頭牆、氣氛凝重的祠堂還有談吐不俗的儒商，徽州就這樣吉光片羽地朦朧在我腦海。文質彬彬，老成持重，地名裡的生僻字――徽州和我們冷冷地疏離著。也許只有走進徽州文化的腹地，才能讓那些青瓦白牆的建築在我們眼睛裡生動起來，才能讓那個古老又年輕的徽州在我們心裡溫暖地復活。
屯溪老街
旅途的第一個落腳點是屯溪。它現在是黃山市的中心城區，但當地人固執地叫它原來的名字“屯溪”，“黃山市”倒是不太聽到。“這裡一直是徽州的經濟文化中心，人多，熱鬧”，我們的安徽導游語速緩慢地解說著，神情是光彩奕奕的。
晚飯是在城市中心一個臨街的賓館餐廳吃的。飯菜味道不壞，看著周圍觥籌交錯的人群，窗外的中心廣場車水馬龍，燈影迷離，夜幕下的流光溢彩讓人恍惚置身於江南繁華都會。酒足飯飽之後，有人提議說不如現在就到老街去吧，反正離這裡很近。手捧地圖穿街走巷，一幫子好奇的陌生人就闖進了徽味濃濃的老街。
夜色是愈發的沉和暗。老街的褐麻石板路印著兩邊木樓上窗格的投影，愈發清晰可愛。人走在上面就不覺地輕手輕腳起來，一邊走，一邊抬頭看，總想知道那些美麗的木雕畫，它們是不是也有美麗的名字？這是桂花窗，那是冰裂圖；這是喜上眉梢，那是四季花開……光是看木雕窗格已經把人看痴看醉，有一位正要裝修房子的朋友忍不住打聽一套新鑿的“四季花開”四幅窗要多少錢，小老板的開價是三百元一幅，可以全套，也可以拆買，朋友很是動心了一陣。帶著四幅長木窗旅游？若不是我們反復對她陳以利害，“四季花開”現在一定鑲嵌在朋友的閨房，兀自古色古香。
老街是一條商業街，賣的東西多是旅游紀念品、當地土特產。寫著“黃山旅游”的寬沿帽，鑲著龍頭的登山拐杖並不能特別打動我們的錢包，而色澤溫潤叩之有聲的歙硯，質地細膩墨香撲鼻的徽墨，還有蒲葦芊芊薄而堅韌的宣紙，令人不由得就心生愛慕。紫檀木的掛筆架啊，青花瓷的擱筆山啊，身側梳著雙髻的書童鋪紙研墨，遙想自己就成了古代儒生，在燭影搖紅的紗窗底下激揚文字。
看山看水看人情，老街的人情是篤厚的。走進店堂，主人的態度多半是悠閑自得，不會急吼吼地撲過來介紹這樣介紹那樣，熱情地像沙漠裡的太陽，能把人嚇跑。就算店子裡轉了一圈，問東問西的說了半天卻什麼也沒買，自己心裡有些歉然，但回頭看看，店主依舊笑眯眯地站在門口說“下次來哦”，身後是暖橙色燈光泛起的一圈圈漣漪。誰又忍心拒絕這樣溫情的邀請呢？
流連，流連，流連。中心廣場的市聲喧囂依稀可辨，走入歷史深處，我們自己變得面目模糊。走到老街盡頭，已是打烊時分。看著那些曾經輝煌之處次第黯淡，無端地令人感傷。
唐模檀干園
去唐模的路上風景寧靜宜人，一路上想的是這個村莊的名字究竟從何而得。導游介紹了兩種說法：一是指“唐朝的模範村”；另一種說法是“按照唐代的模型建的村子”。到底是模範還是模型先不管，光是聽“唐朝”兩字已經令人熱血沸騰。
果然沒有讓人失望，村口那棵郁郁蔥蔥的古樟一看就知道不平常。濃黑色樹干向水面欹斜著，姿態恰在倒與不倒之間；枝葉萋萋的樹冠就是一柄翠玉的傘了，鑽進涼蔭裡聽檀干溪水汩汩而流，意境就空靈毓秀起來。哎，明明是樟樹，怎麼上面掛了塊“老槐樹”的木牌？原來在電影《天仙配》裡面，給董永和七仙女做媒的槐陰樹正是它來“出演”的。難為攝制組找到這裡，真不知道還有哪棵樹比它更適合這個“角色”了。
過了“同胞翰林”牌坊，沿著檀干溪邊的“狀元道”往前走，很快就到了檀干園的另一處勝景所在：小西湖。據說是清朝時候，唐模一個姓許的徽商為了讓年邁的母親能夠日日與西湖美景相伴，特地模擬杭州西湖造了這個“徽派西湖”與鄉人同樂。湖中的“鏡亭”四面環水，亭中收集了十八塊歷代名家的書法石刻，蘇軾、趙孟頫、文征明、蔡襄、黃庭堅、董其昌，甚至還有那個孤標傲視的朱耷，一個個在中國書畫史上激蕩風雷的名字此刻安詳佇立，刻痕深深淺淺，但，是纖毫畢現的坦蕩。
園中一處小軒窗下，四個小孩兒靜靜地坐在長條板凳上，他們挺直了腰板，小手都在背後握著，眼睛看著前方的小黑板。“他們在等老師來上課呢！”導游介紹說。原來這裡是唐模村的幼兒教室，唐模的孩子上學之前，都會集中到這裡接受學前教育。“學費要多少錢？如果父母們嫌貴就不送孩子來了怎麼辦呢？”，“孩子們每天學些什麼？會不會太難了？”大家七嘴八舌地發問，導游一一解答：“這幼教班可不是最近才有的，這樣的傳統從唐代建村就開始了。唐模村代代出翰林，重知識、愛讀書一直是村人的共識。正因為重視教化，父母們都很樂意把孩子送來學習，他們不必為經濟上的負擔憂心，孩子來上學是免費的。老師是村裡負責請的，報酬由村裡撥出專款承擔。”“這幾個小朋友年紀最大的四歲，最小的兩歲，按照他們的年齡，現在讓他們學的是《三字經》和《論語》。”和我們這些嘰嘰喳喳的大人相比，那四個正襟危坐的孩兒倒更像是謙恭有禮的君子，他們不吵不鬧，目光澄靜清澈。
“人之初，性本善……”孩子們用琅琅書聲為我們送行。“唐模村社會風氣好，夜不閉戶，路不拾遺；長幼有序，父嚴子孝，故而被稱為模範村。”導游的解說回蕩耳邊，我們終於明白原因所在：以百年的傳統頑強對抗著滄桑萬變，儒學的血脈就潛藏在那些年幼的孩子身上。城市裡的孩子這時候學的是什麼呢？鋼琴、電腦、畫畫、英語，或者什麼都不學，在父母的懷裡撒嬌吧。我不由地想，他們長大了會迷惘嗎？找得到自己的根嗎？
宏村
如果以整個徽州入畫，宏村應該是其中濃墨重彩的一筆。
還記得《臥虎藏龍》裡面李慕白牽著白馬過石橋的那一幕嗎？遠山如黛，灰白小路把一汪瀲灩碧湖分成兩瓣，長衣飄飛的俠客身後跟著寶馬，眼光深邃，神情憂郁。這如詩如畫的地方，正是宏村。
走過了李慕白牽白馬的小橋，我們緊緊跟著導游前進。這座建於南宋紹熙年間的古水系牛形村，整個村落地形猶如臥牛盤踞，一千米長的水渠環繞全村，經過每家每戶，這就是“牛腸”了，由於村路錯綜復雜，初來乍到的外鄉人往往會迷失方向。眼睛要盯著導游前進後退，腳下要左挪右閃避讓寫生的美專學生，一時間好不狼狽，難怪在家門前洗衣的村婦也抬起臉來笑了。
就這樣千回百轉，終於來到一處寬敞所在：半月形的池塘水平如鏡，倒映著重重疊疊的馬頭牆，斑駁陸離的牆面，肅穆莊嚴的宗祠，還有來來往往的人群。看著看著，竟然就分不清哪裡是真實哪裡是虛幻，凝視水中那個世界，一切都那麼栩栩如生，只是手指輕輕一點，它又倏地蕩漾開了……
老實說，有“民間故宮”之稱的承志堂並沒有給我留下特別深刻的印像。刻劃繁復的木雕欄板啊，描金繪彩的房梁、雀替啊，如果不是有照片作證，我幾乎記不起來看了些什麼。滿屋的富貴榮華，滿眼的珠光寶氣，給徽商的鼎盛做了最直觀的圖解，令人慨嘆，但不是感動。
倒是喜歡村前賣紀念品的小街上，村民自制的竹頭茶壺。一段粗壯的竹節兩頭截斷，去青，上方用兩股翠綠的竹枝纏繞成提壺索，壺蓋就是那片挖開的竹節隔膜，插上一個小竹簽，用細細的麻繩栓在提梁一側。壺身、壺梁、壺蓋、壺嘴，無一不是竹制，沒有金屬，也不用塑料。壺身的白，壺梁的綠，壺的高矮胖瘦，放眼望去，整條街沒有哪兩家賣的一式一樣。自然造化，師出天然，又從哪裡可以復制呢？
朱閣重檐固然令人稱羨，家大業大卻“高處不勝寒”；不如捧一只青青白白的竹壺，在宏村的月夜裡拾取世間的點滴溫柔。
牌坊、祠堂當然是徽州風景的一大構成部分，但我不願用細弱的筆尖去觸碰恢弘背後的沉重。當人性的渴求被“貞節”壓抑成千年不化的石碑，讓我們慨嘆的不是建築的輝煌，而是生命中的滄桑和悲涼。
我們更樂於欣賞那個意氣張揚的徽州，那個淳樸堅韌的徽州。徽州溫婉在古典時代，徽州鮮活在現實之中。