廊橋的影子
江南多雨，也多橋，廊橋只是橋的一種。若是早春，細雨霏霏，廊橋兩端掛滿了青翠的藤蔓；橋頭的老榕樹，枯黃的葉子中間泛著新綠，巍巍然，與廊橋相映。橋下的溪水，淺流不息，波光迷蒙，聽得見嘩嘩的水聲，卻看不到廊橋和老樹清晰的倒影。
我正是這樣想著，來看廊橋的。溫州泰順，有若干座明清年間修成的廊橋；以前，默默無聞；最近，大有名氣。再加上不適度的宣傳和美化，廊橋，幾乎成了城裡人追憶舊日時光的像征。
泗溪的兩座廊橋，一座在東溪，另一座在北澗，是兩座姊妹橋。東溪廊橋，始建於清乾隆10年，道光7年重修了一回。橋長 40米，寬6米，單孔跨徑23米。要是這樣，是不足以吸引人的。廊橋之成名，在於，它的主體全部是木構的，疊梁設計，層疊交叉的木頭相互咬合，不用一根釘子；它的另一特別之處是，它的橋身上加了一個蓋，就像城管隊員戴的大檐帽，四角長檐，將橋面圍得嚴嚴實實，使木橋和行人免受風雨之苦，因此，也有人叫它風雨橋。
鄉土中國沒有公共場所——西方社會，每一個鄉村都有一間教堂，教堂的功能並不限於拜會上帝。更多的時候，人們聚集於此，不是為了上帝，而是為了自己。大家談天說地，竊竊私語，議論朝政，也傳播流言蜚語。廊橋，兼有聚會的功能。這就是說，廊橋有風擋風，有雨遮雨，既沒有風也沒有雨的天氣，它就興風作雨——極少數“壞女人”，就可能把安靜的村莊，攪得滿是風雨。
廊橋內部，並列著兩排粗壯的柱子，之上，是鬥拱結構的屋頂；在我看來，廊橋是“二合一”的結果，下邊是橋，上邊是房子；合二為一，有點新意；分開則橋歸橋屋歸屋，並無特別之處。廊橋內部陽光不足，原色廊柱，經久泛土，就像一座棄之不用的老房子，煙塵中混合著一股衰敗的氣息，讓我不由得加快了腳步。
來到北澗橋的時候，雨下大了。橋頭兒的屋檐下，有一個擺小攤的男人，他只賣茶葉蛋；他對面，兩個年齡相仿的男子，背靠廊橋，有一句每一句地聊著什麼。雨大，沒法干活兒，他們只好在這裡袖手看雨。我本來要趕往下一站的，也作罷。買了一包煙，一邊抽煙聽雨，一邊瀏覽出售工藝品的小店。
這家店，與廊橋一體。推開狹小的木窗，就可以看到雨中廊橋的全景。我問小店的老板，感覺如何。她說，看得久了，也沒什麼感覺。顯然，她的心思也不在風景，而在看風景的人。她不厭其煩，把店鋪裡的所有介紹給我。我也沒讓她失望，買了4包本地的土產——只有包裝，沒有產地和廠家等信息。
人生是一個追求理想的過程，也許不能實現，可理想永在，也永遠美好；旅行則相反，廣告和傳說中美好的風景，一旦到了眼前，失望的倒是多數；泰順廊橋，不過如此——當然，要是發生廊橋艷遇，蓋當別論。過河拆橋是忘恩負義的，我不能為；更何況，廊橋是受到國家保護的重點文物；不過，過河罵橋，應該是在法律許可範圍之內的。
2009年3月6日星期五，14：11分。南麂島