廈門的夜是鹹的。老區擁擠的街道和兩邊破舊的過街樓像極了廣州，除了風裡那海的味道。熱，但是汗卻出得不動聲色。等逛得累了，尋一處角落歇下腳來，才發覺衣服早已透濕，但卻並不粘人。廈大就是這樣一個可以歇腳的角落。說是角落，可廈大卻大得可以讓你的眼睛迷路。一邊是山，一邊是海，整個大學就這麼星星點點的布開去，連綿數裡。從熱鬧的南門進入，每向前數百米，總會面臨這樣的選擇：往上還是往下？抬頭可見的蜿蜒山路引出了掩映在山腰上的樓宇燈光，那是學生和教工的宿舍，偶爾也能發現一塊平地豁然地橫陳在宿舍樓前，那居然是一片籃球場，讓人忍不住羨慕那種搏技於絕嶺的豪壯。站在高處俯瞰，發覺這裡的建築夜間從外觀上看很難分別新老，都是那種透著濃濃南國色彩的西式建築：回廊，陽台，尖頂，分布錯落有致，絕少特別高大的建築，卻也靠著山海之勢有一份奪人的雄偉。
整個夏大布局並不規整，道路四向輻射，在夜間徘徊其中要想不迷路，就只有借助每個岔路口的指示牌了。這裡各個校區的名稱特別的秀氣：芙蓉、白雲，讓夜游人浮想聯翩，不知不覺還是迷了路。誤打誤撞地走入廈大的中心，赫然發現一片湖，湖邊形狀奇特的南國植物在夜幕中投影在靜靜的湖面上，給湖色添了幾份詭秘。因為是考試季節，湖邊的人並不多，三三兩兩地或躺或倚，輕輕地聊著，便是這幅圖畫的唯一旁白。
也許是非常自信於自己學校的美麗，廈大的學生很少關注外來的游覽者，路邊長凳上的情侶絕少心有旁騖，夜讀歸來的學生也大多低頭慢行，讓外來人自在中多少又帶了些嫉妒。因為山路多，其他城市大學中最常見的自行車在這裡倒成了稀有的景觀，雖然時間被拉長了，但廈大的學生們卻似乎已經習慣了在漫步中享受母校的美，他們總是走得悠閑。
穿過緊挨著的幾排教學樓，又下了幾段石階，終於來到了廈大正門前的主干道，一邊的足球場在黑夜中顯得無比廣闊，遠處建南大禮堂的輪廓與山連在了一起，讓人感覺身處盆地之央。出得大門，一排熱鬧的商鋪和熙熙攘攘的人流順著校園延伸到遠處，聞到風裡越來越濃海的味道，才突然發覺腿竟然已經麻木了。回首一望，燈光依就閃爍於山腰之上，不禁慨然，自己竟已走了這麼一段長路。