這是第三次來南京了，很喜歡這座“中國4大古都之一”的名城，不僅是那些景點，更是這個城市的韻味。南京從來沒有忘記自己古都的身份：滿街的法國梧桐、以“中央”命名的各種建築和街道，隨時提醒著客人。這次來，當然要看看以前不曾訪過的名勝。
美齡宮原是國府主席林森的官邸，在中山陵景區，最初的用途之一是拜謁總理陵寢的國府官員的一個休息之所，現在依然環境優雅，從市區很容易抵達；據說宋美齡曾參與了該官邸的設計，從空中俯瞰，彷佛一顆紅寶石，是上世紀30年代南京一批中西合璧的漂亮建築之一（還有南京飯店、中央醫院、金陵女大等），二樓的鳳凰台上有34根雕有鳳凰圖案的立柱，據說是隱喻宋氏當年的年齡；登台四望，林木參天，懷抱據有秋氣，想像中天氣更冷一些，樹葉變色，想必更加幽美；蔣宋的禮拜室四周張貼的圖畫都是舊約故事，倒也少見，一般教堂的裝飾畫多是耶穌殉道主題，難道與他們的教派有關？
梅園新村正在盡力恢復舊觀，一些民居正在拆建、裝修。舊照上不難看出董必武的了無心機；晚上讀一份報紙，提到國共內戰中的著名臥底郭汝槐找到董氏要解決黨籍問題，多年也無結果，豈不是算他倒霉？
江東門南京大屠殺紀念館出乎意料的大，但是展示以照片為主，不多的一些展品還是以日本人搜集了送來的居多，對於我們耿耿於懷的這段歷史，我們做了什麼來紀念它？除了數目、史實不詳的控訴？把什麼記憶傳給後人呢？一個名曰“百名日本漫畫家的8•15”的臨時畫展倒是頗有看頭，我們對我們的這個鄰居、我們的控訴對像的了解真是太少了，漫畫中看出“玉音放送”在現代日本民族心理形成中占據很大的地位，對此我們就十分隔膜；日本人以“知華”為榮，我們卻不去“知日”。我們這個民族什麼時候才能開始理性起來呢？
棲霞寺的紅葉是不可及了，據說必須經霜之後才有機會變色，那就要12月了吧？10月就匆匆登場的紅葉節難道只是門票漲價的噱頭？看介紹，原來這座廟還與早年港版電視劇《武則天》裡提到的明崇儼有關，是他的五世祖舍宅為寺，說起來他還是這裡的“根本施主”。這裡自稱“三論祖庭”，把草堂寺一筆抹倒？寺後的千佛崖的“東飛天”日漸風化。這類情形在國內看到太多，已經讓人唏噓不起來了！
南唐二陵在東郊，下了車要從一個村莊慢慢地走進去，不時從路邊漾起豬圈的氣味，更有長頸的鵝向人張望，想起豐子愷的描述，它們的問候就頗讓我頭皮發緊。陵寢小得真有些寒酸，即便作為將來恢復大唐前的臨時梓宮，也太局促了些，常常在書中看到的武士石像，原來是門神而已。跟一位南京朋友談起，她說：“南京本身就是個可憐的城市。”
牛首山生態環境上佳，是當地人拍婚紗照的地方，道路、林草、池潭、小鳥……，頗有世外之感，去過亂哄哄的棲霞寺，真難相見南京郊外還有這樣漂亮的所在，倒有點兒像國外城市的郊外了。宏覺寺塔是明代的，居然還能登臨，不過也快封閉了吧？因為分明看到樓梯已然搖動了。鄭和墓的船形倒是不多見，紀念館中說明：選他為船隊首長，是因為所去諸國以信仰穆斯林為主，佛教為輔，所以他的副手就是一個和尚。成祖用人，頗有機杼。
不過這次南京之行最感震驚的是陽山碑材。去棲霞寺那天回程在中途下車，換乘了另一路遠郊車，又換了“突突突”進入山谷，不過5分鐘就到了景區門口，也就是陽山腳下，這裡照例修了“明文化村”，無非當鋪、戲台、鏢局、小店，各種想像中明代的一條街該有的東西，村前的一個表演場，幾個小伙子噴著火在表演“朱棣奪嫡之攻占南京城”；想看碑材還要爬上這座不高的小山。也是：從一座以碑材聞名的山上采石，後來未曾使用，便留棄在原地了，所以這裡還是當年的皇家采石場。
爬上半山，忽然看到對面山上平整的山體，似乎有人工的痕跡，明白那就是采石場了。作為一座山，這裡一點兒也不起眼，但是作為采石場，規模就頗為驚人；到了近前，先是看到巨大的碑首，上面連搬運的石杻都預留了，看旁邊的介紹，重達8000多噸，再看見更大的碑身，20000多噸，碑身事實上還沒有與山體完全鑿開，仔細看那一鑿一鑿的痕跡，說是10萬人工作了1年，那也得加班加點吧，碑座在稍下的采石場，三處加起來說是有3萬多噸，這數字讓人崩潰！中國的帝王看中國人，真的就是螞蟻而已，他們的力氣、他們的命、他們的家庭、他們的生活，對他根本就是無所謂的，他完全可以突發奇想就讓他們干點兒什麼，後來發現沒有意義就沒有意義唄。旁邊的文字說，朱棣本想為父親造一個天下第一墓碑，彰顯自己即位的正當性，後來精力轉到了遷建北京城，這工程就不妨半途而廢了。又有說法是：碑材完成後，發現沒有那麼寬的路運去明孝陵，所以只好舍棄。
看完碑材，我覺得這兩種說法都不一定正確：他奪位後，本來也是想繼續在南京坐龍庭的，但方孝孺和方孝孺們的不歡迎、不認可，對他恐怕不僅是憤恨、不僅僅是耿耿於懷，也許還有夜半的驚汗連連？樹碑是他繼續的努力之一，但是久而久之，他在南京始終沒有安全感，終於只有回到了他感覺自在的北京。對北元的戰事當然重要，但是孱弱的北元（至少在也先崛起前，朱棣的時代，北元並沒有強大的跡像）真的需要“天子守邊”嗎？我看是半真半假，也許欺世的意味更濃吧？所以碑材的放棄既不是沒必要了，更不是路不夠寬（在中國，只有皇上需要，就是修大運河、修秦直道……有什麼不可能、不可以呢？），而是表達了朱棣對南京深深的絕望。但父親的定都，他始終不敢違背，有明一代，事實是兩都制，南京有整套完整的中央機構，也許在朱棣的潛意識裡，南京才是明帝國的正統，他預留給了子孫回遷的伏筆。
但不管怎樣說，已經建都的南京生生被北京奪去了地位，這於每一個南京人，怕是都無法面對的事實吧？好比已經結婚的美婦，又被人不是拐騙、而是大搖大擺地帶走了，哪個丈夫能夠不深以為恨呢？所以，陽山腳下“明文化村”村口演戲的那些小伙子，肯定不是真正的南京人，南京人怎麼可能以朱棣奪嫡為榮呢？