老房子鳳凰古城裡最長也是唯一可以稱為“街”的，就是東正街。整條街貫穿古城的沱江北岸，林立著一家又一家的銀號、蠟染坊、小吃店、酒館、茶館和手工藝店，而幾乎每一幢房子，都有百年以上的歷史，都可以稱得上是文物。
“老房子”就在這條街上，是整條街生意最火的吃店，而一個美味的鯰魚干鍋，也只要30塊錢。從老街的對岸，也就是沱江的南岸望過去，“老房子”簡直就是一幅江南圖畫中風景，四方格子的舊木窗，窄小而詩意的露台，下面是細腳伶仃的吊腳，靜靜地立在江上。踏入其間，隔著咯吱響的木板，下面就是悄然流淌的江水。到了晚上，連串的紙燈籠點綴其間，桔紅色的倒映隨柔美的江水無聲無息地蕩漾，還有垂柳在微涼的風中輕揚……在這樣的小樓裡不用點燈，只需隨心地要一壺無名的綠茶，和著融融的香暖的氣息，在非常靜非常靜的下午或傍晚，做一回畫中人。
心情，就會如同清澈的江波裡妖嬈而又樸素的水草一樣，優游，搖擺，卻平靜。看被細碎的雨滋潤著的江畔，偶爾幾對漫不經心地散著步的情人，還有倚著紅橋墩支開畫架寫生的孩子，現實似乎遠得不知去向。
當昏黃的路燈亮起來，我恍如夢中。在這樣一個被消磨掉的下午，驀然想起遠方的人，想起愛過與被愛，那些曾經上演的相聚和別離，竟都是那樣的安詳和美好。這裡是一個多麼適合思念的地方，一個多麼讓人心安的地方，心靈也不知不覺地隨之豐潤。
夜幕，天空沒有星星，空靈的雨一直在飄，直到灰淡寂靜的天和水成為一色。