翠翠客棧就在沱江最美的那一段，當我看見它的時候，古城就開始下雨了，而且再也沒停過。當濕漉漉的青石板把我引向它低矮的木腰門的時候，我就已經喜歡上它。翠翠也是三層，地道的木格子窗和木皮裝飾的牆上，掛滿橙黃的玉米和鮮紅的辣椒。三樓是一個大露台，沱江在下面輕盈地流淌，可以看見過江的石墩橋和木板橋，還有殘破的木水車和古老的北門城牆。每天可以細聽的，除了潺潺的流水聲，就是女人們用拍板洗衣的聲音。遠處的紅橋仿佛在霧中，為經過游船唱歌的兩個可愛的苗族女孩，她們異常清脆的歌聲，散淡地穿過濛迷的煙雨，繚繞在整個悠然的江面上。
是如水的純淨……
翠翠的主人叫葉子，在游客口中也頗有些名氣。有一次遠方的客人來了，站在門前喊她的名字，正好她不在。於是客人走了，去了附近的客棧，可是第二天，他又來了，而且帶來了別的旅伴。葉子感動地把他們迎進門，原來他們早就聽說過翠翠和葉子了。
在邊城古老的沱江邊，每一個吊腳樓裡都有美麗的姑娘，而每一位美麗的姑娘，都叫翠翠……在沈從文眼裡，傳奇而且美麗的翠翠，我找到了。
葉子也是一位美麗的女人，但她在縣城工作，平時很少看見她。和葉子的婆婆熟悉起來，她非常好客，話也多，六十多了還硬朗得很，家裡什麼大小事情都做得來，而且還燒得一手好菜。而這個臨江的迷人的小樓，就是她家留傳了幾代下來的祖屋。每天早晨起來，就可以吃到她親手做的肉絲細面，再加一個煎雞蛋。
在一個濕潤的雨後夜晚，葉子的婆婆領著我們去看苗寨的篝火晚會，我說自己去得了，她卻執意要陪，說怕我們在夜裡遇見壞人。那天我們回去晚了，遠遠還沒走到翠翠，就看見門前那兩個小小的燈籠，溫暖地把整條石板街映得通紅。輕輕拍打門環，就聽見等門的婆婆在裡面親切地招呼——“來啦。”
漸漸發現，古城裡的女人都那麼能干和親切。而男人，卻沒有留給我什麼印像。