雨意鳳凰——那靜謐的時光剛到鳳凰的第二天，“翠翠”的門前便泛起了微微的濕霧，我問葉子，這是雨嗎？
“是呀，下雨啦。”葉子回答。
也許這樣淡雅的地方，是經不起陽光過分明媚的照耀吧？要不然那些長而且狹窄的小巷，又怎麼能顯得如此靜謐和安詳；小巷裡高低綿長的舊石板磚，又怎麼能添上這樣溫潤如玉的光澤？鳳凰是應該在雨中的，而且一定是這樣無聲、細致而且無時不在的煙雨。
組長
剛下了從吉首來的中巴，就上來一大堆拿著地圖的女人，她們說：“走，住我家吧。”因為是淡季，就只有我和小平兩個人背著重重的背囊，一看就是她們的“獵物”。在年輕的女人中間，一位接近中年的女人特別讓人信賴，胖胖的，圓而且白裡透紅的臉。
“你家住哪兒？”問她。
“就在沱江邊，吊腳樓。”
“走吧。”我們跟著她。
縣城裡全是“慢慢游”，也就是經過改裝加蓬的摩托車。女人對司機說，去紅橋。紅橋我已聽得很熟悉，是進入古城必經的橋。很近，僅僅開了十來分鐘。
一陣潮濕和清新的風從深深的回廊那頭吹來，是古城帶給我的第一件禮物吧。穿過紅橋以後，所有的路都是石板鋪的，好像忽然進入了一個時空的隧道，一切也因此安靜下來，夢一樣地安靜下來。
女人帶我們走進她家所在的青石小巷，很深。一塊蠟染的布旗孤獨地飄著，上面是不太地道的草書“玉武客棧”。她領我們走上三樓，看上去很新，每一扇窗前都掛著青蘋果圖案的窗簾，很干淨。整個小樓只有我們兩個住客，顯得有點冷清。我的皮鞋很不適時機地徹底穿不了了，女人趕緊拿來她的球鞋。原來女人是這個地區街道組的組長，難怪她剛剛一說話，其他人就不吭聲了。和我們閑聊了幾句，她就匆匆地走了，說是要開會去。
組長的丈夫非常沉默，但人很和氣。他呆在家裡，一直在目不轉睛地看電視，除了上樓給我們開了一趟門。晚上回來的時候，組長也回來了，她累累地躺在沙發上看電視，夫妻倆依然是沉默。組長熱情地對我們說，怎麼不在家裡吃飯呢，我們可以做飯給你們吃。
可惜組長的房子正對著一個工地，岸邊全是腳手架和刺眼的燈光，他們一直在挖地，挖到很晚。第二天一早，組長就出去了，我們想，她一定是又去拉客了吧，這麼大的三層樓房，怎麼能讓它每天空著。無奈，我們還是決定到江的另一頭住，於是喝過組長丈夫買來的豆漿，我們向他告別了，走的時候，不忍心看他的目光。
她真的是組長嗎？雖然不確定，但有一點是肯定的，這座小樓將伴隨他們的一生。