（四）不知道
人的一生
需要經歷多少漂泊
不知道
是不是
漂泊都可以是旅行
或許
是真的吧
幸福需要等待
緣分需要忍耐
駛出波密不久，就堵車了。我們到的時候前頭已經排起了一溜車隊，因為有中國佛教萬裡行的車隊和幾輛軍車，正有一輛搶修車在積極努力地搶修。師傅說我們的運氣還是不錯，遇上這些軍車，不然路斷了誰都不會管，堵就堵上個十天半個月了。偉和陸、梁都跑到路被衝塌的地方看熱鬧去了，我和靜在車裡躲避外頭的冷風冷雨，順便和十七歲攀談，他說他有一個姐姐在拉薩讀書，他父親要趕著這幾天送她回拉薩去，不然完全可以陪我們等到路通了一路去雲南。十七歲問我們為什麼要來西藏旅游，他說西藏這裡一點都不好玩。我們問他覺得哪裡好玩，他說山東。我和靜好驚訝，問他為什麼覺得山東好玩，他訥訥地說山東好，就是比西藏好，等他將來有錢了，他就去山東讀書。我突然想起一段話：“在祖輩生活在高原的人看來，這裡是他們的家園、這裡是他們的菜地、這裡是他們的炕頭，雖然有點特殊但也只是個在地球上的菜地、在地球上的炕頭。……西藏終究還是地球上的西藏，雖然美麗但也和大多數的美女一樣：該有的都有，不該有的也不會有。”
下午六點多，路終於修好了，看著前面車隊一輛輛的過了，有點歡欣鼓舞。波密到然烏不算遠，應該能在今晚趕到。車開的不是很快，但天色已不等人，漸漸昏暗了下來。大家都有點昏昏欲睡了。沿路看見收割的稻田整整齊齊，屋舍儼然，一派寧靜的田園風光，偉又很興奮地准備著相機，可惜一直都沒等到好的光線。接著我也睡著了，醒來的時候天都黑透了，已然能看到然烏湖了，黑漾漾的一潭，神秘幽遠。
到了然烏才發現，事情遠比我們想像的糟糕得多。這裡已經堵了一個星期了，八宿來的車過不去波密，波密來的車過不去八宿，全都停在然烏這個小地方了，當地人有限的一點存糧的都快被來來往往的人們吃完了。旅館都已經爆滿，兵站又不肯接待我們這種沒權沒勢的人。最後實在無法，只有睡在車上。
那一夜，蜷在方向盤邊硬邦邦的椅子上的怎麼也睡不著的我忍不住哭了，想家，想爸爸媽媽，想念家裡溫暖舒適的床，想得心都很痛很痛。多少次我都問自己，是不是後悔走川藏，舒舒服服地坐飛機回去不是很好麼，何必花錢來遭這個罪呢？冷風不停地從關不嚴的窗縫裡吹進來，我把薄薄的睡袋裹緊了又裹緊。我告訴自己，可以哭，可以心痛，但是不可以後悔。路是自己選擇的，不論多麼艱難都會走到盡頭的，何況我不是一個人，抗著大包的陸，瘦弱多病的靜，裝備簡陋的梁，他們都一樣堅強地支撐到今天，我沒有聽他們抱怨過一句。還有偉，那一路上念念不忘照顧我的人，自己擔了多少焦慮和害怕卻從來都不告訴我，怕我分心。想到這裡，淚又順著我的鼻梁流進我的嘴裡，鹹鹹的，澀澀的，之後卻感覺到有一點點的甘甜……
（五）
遠方有多遠
請你請你 告訴我
到天涯 到海角
算不算 遠
問一問你的心
只要它答應
沒有地方 是
到不了的
那麼遠
8月11號，進藏的一個月後，我第一次背起我的背包走在海拔四千多米的地方，氣喘，心跳，走不上幾步就停下來喘氣。然烏到八宿一百多公裡，我們可能得走上個四五天哪。值得麼？這樣辛苦地走路，把欣賞風景的心情丟到腦後，一不小心就會把自己的小命給丟在川藏路上了，旅行到這個份上，還有意義麼？偉似乎明白我的心思，他緊緊握著我的手默默地走在我身邊，我知道他在安慰我，事實上我也知道有很多事情是不能用值得與不值得來衡量的，我那時並不知道北大山鷹出事了，我若是知道了，也一定能理解他們的想法。旅行旅的不是身，而是心。
陸一個人背著他120L的大包走在最後，他的頭被壓得抬不起來，臉都成豬肝色了。梁把他的兩大包寶貝零食掛在脖子上，一邊一個，看起來挺滑稽的樣子。我很佩服梁，一個連國語都說的結結巴巴的香港人，兩個月裡走遍了大半個中國。沒有硬綁綁的GORE-TEX外套、沒有高筒野外靴，沒有功能齊備的拉風酷表，沒有GPS，他就這樣一路風塵僕僕的從廣西走到甘肅，從甘肅走到新疆，走到青海，走到西藏。梁很樂觀，很堅持，雖然我知道遇到危險的時候他也會很害怕，也會嚇白臉，但他從不抱怨和後悔自己的選擇，我覺得他才是真正的旅行者，而我們卻是出來作秀的……
路邊修路的老鄉看熱鬧一樣，衝我們喊著“HELLO”，問我們從日本來還是韓國來。
想不到八宿也成為了風雨飄搖的孤島。因為去邦達的路在離八宿五公裡遠的地方一下子塌了二十多公裡，所以八宿和然烏一樣聚滿了未能繼續前行的車和人。
我有生以來第一次見識那種情形的塌方：一方面因為河水太急衝斷了一半兒的路基，一方面山上的石頭砸下來又堵塞了剩余的路面，整條好好的油路已經被石頭和流沙毀得不成樣子，到處都是坑坑窪窪，路邊的水泥墩都被砸得七零八落，而且山上還在不停地往下掉石頭。
我們背著包專心地走路，也神經質地抬頭看山崖。路上經常能遇到挑夫和穿著高跟鞋趕路的人。
綠色迷彩服，在灰禿禿的石頭和路中間顯得十分顯眼。那是一個昨天才被砸死在路上的大兵。還在五米遠的地方，我腳下的石塊上已經開始有斑斑血跡了，我的心突突亂跳，生怕走過他身邊的時候會被他伸手扯住腳踝（我一定是恐怖片看多了）。我長這麼大還是第一次看見因意外死亡的屍體，就在離我不到半米的地方橫著。他的頭已經看不見了，完全被砸在一塊巨大的石頭下面，露在外面的半個背部血肉模糊，周圍到處是橫濺的血肉。他的身體像一個被遺棄的稻草人，又像一條破敝的布口袋，扭曲地被丟在路邊，也許有一個晚上加一個白天了，可誰都不敢去收拾，這是在拿性命開玩笑呢，誰會知道頭上再掉下來的石頭會不會就讓自己也變成躺在那裡的第二個人呢？我咬緊牙關不去看他，也不去看頭上隨時可能掉石頭下來的山崖，我就看著腳下的石頭，拼命在那些石頭中尋覓一條逃生之路來。我不能死的，我知道，偉就在前面等著我。
從西藏回來兩個月後，偉曾經對我說，走八宿那段路是一種堅持，堅忍的表現，而且我們居然沒有崩潰，那個時候他感覺到我就在他的身邊，讓他感到很安慰很安慰……
其實，於我又何嘗不是？
（六）
一顆沙裡看出一個世界
一朵野花裡一座天堂
把無限放在你的手掌上
永恆在一剎那裡收藏
兩個小時走完了二十公裡，海拔四千多米，負重，渴，餓，累，腳上磨起了泡。在那條路上最痛苦的時候，我曾無數次地告誡自己，只要這次能活著走出川藏，以後一定要老老實實安安分份地呆在家裡，讓父母放心，讓自己放心。然而，一走出川藏線，我已經把這些誓言告誡忘得一干二淨了。我依舊走了下去，行走是樂趣，行走是自由，行走才是生命。
怒江橋邊已經堵住了一長串的車了。這對於感覺剛從死亡邊緣線上走來的我們，是個不小的打擊。
梁以為我們會在這裡待上幾天了，他把他的背包和襪子大大洗刷了一番，還把他一路上用硬紙殼剪出的四雙鞋墊都翻出來排成一排曬。就在他剛剛准備晾曬襪子的時候，有一輛吉普車送人到這裡願意載我們去昌都，價錢也合理。可憐的梁，只有光腳穿起他的皮鞋，抱著他的全部家當，夾著他的鞋墊，提著他那尚在滴水的背包和襪子上了車。
雖然聽說昌都到芒康依舊是不通車的，但剛剛逃離了死亡的威脅的我們卻不及計較那麼多，只是覺得活著真好。我靠在偉的懷裡，握著他的雙手看著車窗外，那天傍晚，在邦達草原，有很美麗的晚霞，晚霞裡，牛羊安閑地吃著草。長長的公路上，有三跪九叩去拉薩的朝拜者，沐浴在夕陽的光輝下，顯得格外的聖潔和莊嚴。
在昌都，打聽完各方面消息的我們最終決定買機票回成都了。這一路走來我們的體力和心理都受到了極大的考驗。嬌弱的靜已經沒有勇氣再走下去了，因為聽說芒康鹽井那邊的塌方更為嚴重。而我則是生怕再走下去就沒有時間去麗江看雪山音樂節了。
沒能走完川藏線一直是我此行的遺憾。偉安慰我說不要緊，下次可以挑一個美麗的季節，由滇藏進來，然後可以到樟木去尼泊爾。我知道他是比我更失望的，因為他是喜歡追求完美的人。但完美的事情是沒有的，也許留下點遺憾是為了給自己下次的旅行制造最合理的借口。
在飛機上的時候，我看著下面連綿起伏的群山，雲朵中透出的雪山的尖尖，想我就這樣離開西藏了麼？好像還有點不真實的感覺。想起來西藏之前朋友們的叮嚀和玩笑，想起自己從前曾多少次夢想能踏上那片神聖的土地。然而現在，我卻已經在慢慢地離她遠去。我想起了去阿裡的那些朋友，想起了去山南的那些朋友，想起了留下看雪頓節的那些朋友，不知道他們現在身在何處。也許他們下一次也會和我們一樣選擇走川藏吧，也許他們也會遇上和我們一樣的經歷吧……我回頭看了一下身邊的偉，他已經疲倦地睡著了，沉靜熟睡的面孔仿佛一個孩童般純真，不知道他的夢裡可有高原的晚風，悠揚的牧歌，五彩的經幡，連綿的雪山？我目光又投向了窗外，白雲如練，逶迤在雪山上，赭褐色的土地，彎曲繚繞的江流……多少個日子以後，我記憶還定格在那個瞬間。
千山無尋處，可比故鄉雪？
後記：
到了成都，我們五人就分手了！我和偉去了麗江，而陸夫婦、梁一起跟團去了九寨、峨嵋、三峽。當我正悠閑地在古城青年旅館和狗狗小熊玩耍的時候，偉收到陸從重慶發來的短信，他不無幽默地說他們剛剛上船，靜有點水土不服，梁因為在碼頭撞到電線杆，現在有點神智不清了，所以一切只有靠他一個人了，結尾還意味深長地慨嘆了一聲。我和偉忍不住相視大笑。
附：行程記略：
8月6號：拉薩——八一。有家陝西人開的面館不錯，三湯一碗面尤其鮮美。晚宿歸國藏胞接待處，價錢尚可，衛生條件一般。可在糧食局招待所找車去波密，公價是一人一百。
8月7號：巴松錯風景度假區，景色一般。路正在修，極不好走，來去8個小時，建議自備午餐。晚仍宿歸國藏胞接待處。
8月8號：八一——通麥。路過美麗小鎮魯朗，墨脫吊索橋，排龍天險。晚宿通麥，小心螞蝗，有兵站可住宿。
8月9號：通麥——波密。過通麥天險。晚宿波密糧食局招待所，街上有澡堂，5塊一人。郵局可寄包裹。
8月10號：波密——然烏。然烏很小，但風景很不錯，若天氣好能看到然烏湖美麗的景色。旅店多為四川人所開，得習慣吃川菜。車站招待所的夜生活很豐富，有卡拉OK和小姐。然烏很小，接待能力有限，雨季得提前預防沒有地方住的狀況。
8月11號：然烏——八宿中途。一路比較荒涼，沒有住宿。
8月12號：八宿中途。有一藏族小鄉，人口很少。
8月13號：八宿中途——八宿——怒江橋。比然烏大，住宿比較方便，是四川天津的援建地，這兩地的旅行者會有諸多方便。怒江橋的兵站條件不錯，一天吃住20塊，學生優惠。
8月14號：怒江橋——邦達——昌都。昌都比較繁華，機票要比在邦達好買，但沒有學生票。去成都的機票一星期中只有幾天有，所以要提前詢問購買。去邦達機場的大巴60塊錢一人，若幾人包出租車更為劃算。邦達機場賓館條件簡陋，四人間160元，沒有衛生間和浴室。