長干行以前，有個不大不小的打算，希望自己能夠以長干行為題寫一篇文章。但一直沒有寫，應該說是不敢寫。但這個願望，一直從不輕易放棄。為什麼，卻也說不清。
長干行，是南朝樂府民歌題。而我看得最早的是古龍的武俠小說。後來才接觸了一些古代詩人的同題詩歌。如崔灝的《長干行》：
其一
君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。
其二
家臨九江水，來去九江側。同是長干人，生小不相識。
很淺顯的字句，卻包含了很復雜的情感。在這裡，我們接觸到的地名是橫塘，長干的橫塘；在“九江側”可以理解為泛指，而我更傾向於指九江。再看李白的《長干行》：“妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干裡，兩小無嫌猜。……”是寫青梅竹馬，兩小無猜，離愁別緒。左思《吳都賦》劉淵標注說：“山岡間為干。建業之南有山，其間平地，吏民雜居，故號長干。中有大長干，小長干。”顯然，這裡長干位於南京(建業)。而他描述的這種地形，即是典型的江南丘陵地形。因此，從廣義上說，長干指的是西起湖北，東至江蘇的長江和漢水流域；而更狹窄地說，起於九江，彭澤，止於馬鞍山，南京，古稱為江南省的地區，即六朝時代南方民歌(西曲歌)的流行地區。因此，按照我的這種理解，長干行，其實就是“煙波江上使人愁”的江南地區之行。比如唐朝時李益也借《長干行》“……煙塵不曾識。嫁與長干人，沙頭候風色。……那作商人婦，愁人復愁風。”這個商婦怨曲來表達愁思。還有很多很多，這裡不再贅述。很顯然，江南這個煙雨多媚的地區的確很容易使人引發鄉愁。
那我們沿著長干走到現在來看一看。耐人尋味地是，僅就文壇，僅就“新寫實”而言，處於一頭的湖北，活躍地有池莉，方方，劉醒龍等人；而處於一尾的江蘇也有葉兆言、蘇童、範小青、朱蘇進等人；而真正的長干，那江南地區呢？真正是“寂寞天柱山”？(余秋雨語)是不是真的處於長干裡，而鄂，蘇等地處於“干”的邊緣而易於與外界溝通呢？
於是，我們不得不從古詩地開始追尋。赤壁古戰場，姑且讓它過去。那首先映入眼簾的便是大孤山、小孤山(處於彭澤，望江之間的江中)，於是那種江南的“孤獨”愁懷開始了。而後我們又看到曾經繁華而今風雨斑駁的徽州古居，那裡面又有多少的才子佳人被歷史所湮沒。黃山又不去說，圍繞著它的各種人文光環也不去說。單看那寂寞的天柱山，那清閑的浮山，有李白、杜牧、黃庭堅、歐陽修、蘇軾、王安石……在這裡或築居或留墨或感慨。而這裡，還有“深宮鎖二喬”，“孔雀東南飛”，你若“不越雷池”便去不成“杏花村”，更莫談燕子嘰。而那傲世不凡的周瑜，桐城各才子們如今都寂寞地長眠於這裡了。這裡，這塊江南地，是他們的家園。即便從近現代來看，有李鴻章、黎元洪，(不用說張勛與段其瑞的皖系)，有陳獨秀，有胡適，有王明，不用多舉，單就這幾個人，也就可以構築一下中國近現代史的雛形。
可是，當我們走完從大小孤山到燕子嘰這一段“長干”，突然發現，現今的它，確實太寂寞了。而這種甘於寂寞，甘於清淡的悠閑心情，似乎也符合“干”的性格，因此也就不難理解為什麼那麼多詩人鐘愛此地。這種寧靜淡泊，其實也是這些文人的精神家園。而長干這種氛圍，更令我們不難理解為什麼會產生那麼多影響歷史的人物。
於是，從潯到寧，在這塊古稱江南的地方，倘若隱去時間，人們不斷地歌吟長干，其實也寄托了家園的愁思啊。長干，鄉愁，家園。這也許就是我不肯放棄的原因了。
後記：國慶接著中秋，年輕的同事們在張羅著出游的事情。說到黃山風光，說到徽州民居，說到海寧觀潮；計劃蠻精致，令我想起這個始作於四年前的命題。也算是一種紀念吧。
95年4月寫於上海
98年9月改於北京
帖後記：我繼續把這篇不是游記的游記貼上來，是源於我們一直在路上尋找，尋找家園的那種心情，就如旅游。旅游本身並不能給你帶來歡娛，反而是舟楫勞頓。但是，你無意間的心動，一剎那的感動，欣喜充盈，而追尋中任何的苦皆不言，是幸福的；你長時間的心痛，一百年的心慟，刻骨銘心，念天地之悠悠。
2000年6月於北京