初春鳳凰印像
來到鳳凰古城是早上8點多鐘，我和妻子拉著行李箱走在沱江邊的青石板路上，空氣中的水汽打濕了路面，沱江上泛起霧氣，影影綽綽看見遠處的虹橋，街上的鋪面還沒有營業，路上沒有幾個行人，仿佛整個古城還在睡夢中沒有醒來，行李箱的轱轆在石板路上發出有節奏的卡卡聲，提醒古城有客人來到，可能是這種聲音驚擾了古城，也可能時間到了，隨著我們一路前行，街邊的鋪面也陸續打開，看著店主人把一扇扇面板摘下，沉睡的鳳凰也逐漸醒來。
我們並不著急找住處，因為淡季的鳳凰有的是旅館，邊走，邊看，邊感受，有點累了，隨意在虹橋邊上的一個名叫“鄉下人家”小旅館門前停下，隨意進去看看，臨窗是沱江，屋內清潔，有獨立衛生間，有熱水可以洗澡，有電視，有空調，
店主人和氣，地點四通八達，房錢一天五十元，住下。在此住下的決定是正確的，在以後兩天的古城生活中，顯現的非常方便。
古城不大，用半天時間就可以轉一遍。沱江又叫酉水，是行船古河道，因此沿沱江兩岸，大多是酒樓茶肆，旅館妓院，也就是沈從文先生筆下那個推開窗子，衝著船工大喊：“等你十天，你有良心你就來”那個湘西女子的處所。眼前這一座座吊腳樓，那一扇扇臨江的窗，我不知那個湘西女子推開的是哪扇，我想這並不重要，重要的是那個性情潑辣，想有一個只屬於自己的愛，只屬於自己的家，一個只屬於自己的男人的湘西女子的不幸命運，那個沈先生筆下不屈的、為生計所重壓的湘西女子，那個身處齷齪之地仍追求美好生活的湘西女子，仿佛定格在邊城吊腳樓的窗前。
鳳凰美在沱江上，清澈的河水，靜靜地流淌，
水草在水中招搖，一只游船載著我倆，從大水車邊上的跳岩往上游走，穿過虹橋不遠就到了古城的邊緣了，再往上走是沈從文先生的墓地，同城內的花紅酒綠相比這裡冷清許多，一代大師靜臥在半山腰，頭枕青山，腳踏酉水，看著這座千年古城的變遷。初春的天氣還有點冷，這幾天又有冷空氣襲來，天上厚厚的雲層，不見一絲陽光，江上靜得出奇，只有船蒿輕點水聲。“山喊哥呀，哥不應，水叫哥來，哥不來，妹呀思哥不見哥，妹呀好心焦”。撐船的女子看我們有點落寞，唱起了山歌，圓潤的嗓音打破了江上厚重的霧氣，衝淡了寂寥的心境。
古城有幾條老街，都在沱江的東岸，這裡商鋪林立，各自經營著自己的生活，人大都和氣，不管你是過客、看客，也不管你有沒有真心買東西，大都客氣地跟你打招呼，讓你進店品嘗她的食品
或參觀她的刺繡。古城盛產獼猴桃（獼猴桃長在藤上，吾孤陋寡聞，第一次知道）、姜糖、葛根粉。古城的原住民生活在古街，而並非沱江邊。當然現在大多在此經營的商戶並非原住民，原住民把祖居租給了從外地來的人經營，他們大多數搬到了新城。就像在緬甸經營翡翠生意的大多是中國人，而並非緬甸人一樣。古城的街道很窄，沈先生故居，熊希齡故居就在這些像蜘蛛網一樣的街道裡，稍不注意就會劃過。我們在古街裡游走了兩天，大大小小、犄角旮旯兒的街道幾乎走遍，沈先生筆下那個靜謐、淳樸的邊城似乎離我們越來越遠，古街上撲面而來的銅臭越來越濃，我們不應指責他們，誰願意生活在那個閉塞、貧窮、空有一個“民風淳厚”虛名的寨落裡呢，我們不也是只在忍受不了嘈雜的都市生活後，為尋找一絲靜謐，才來到這裡嗎，我們不也只能在這裡稍
事停留就又要回到那個到處燈紅酒綠，到處人聲鼎沸，紛雜都市生活中嗎。當然如果你想感受一下古城的風韻，你可以走的稍遠一點，到古街的邊緣處，哪裡還有一些原住民，他們的生活節奏是緩慢的，年輕人很少，可能他們都在新城，老年人居多，他們圍在一起烤炭火，聊天，吃酒，打牌（他們玩的是一種紙牌，比我們的撲克牌窄），有太陽的時候曬曬太陽。悠然自得，從容淡定。
吃在鳳凰，此話不假，血耙鴨、土家腊肉、水煮魚，每個店鋪都可以做的有聲有色。但是，這些都不正宗，有我們熟悉的大小食肆的味道，並非鳳凰土菜。我們在坨江西岸的一條街上，發現了由古城原住民經營的餐館，說是餐館，其實也不是，它是一個門口釘了一塊小招牌的院落，我們隨意走了進去，迎出來的是一位六十多歲的老嫗，身著洗得褪了色的淺藍粗布衣，腰上系著蠟
染圍裙，干淨利落。我說：請把菜譜拿來，她說：沒有，我問：那我們吃什麼？她手指房梁，只見房梁上掛滿腊肉、腊雞、腊魚、自家灌制的腊腸，我說好，就按照你們平常的飯食給我們做一頓飯，你們平常怎麼吃就怎麼做。我們在院子的天井中竹椅上坐下，她的老伴是一位面相慈祥，不太愛說話的老人，端上茶水後，拿出一個竹竿，依次把房梁上的一串腊肉、腊腸挑下來，用淨水清洗，交給老伴，我們聊著家常，喝著茶水，看著她給我們做飯。清蒸腊腸，炒腊肉，還有一個青菜，一碗紫菜湯，一個竹籃盛著米飯，我們吃了一頓正八經兒的土家飯。只可惜我們發現的晚了，第二天就要離開，沒有機會再次享受。
這裡的米酒醇厚綿長，分為發酵與不發酵兩種，發酵後的度數大，一般在35度左右，沒有發酵的度數小，一般在10幾度。你在餐館吃飯，說
一聲：來碗米酒，餐館伙計肯定會問您：哪種？我喜歡沒有發酵的，香甜可口，喝到嘴裡回味綿長。老街上有幾家賣酒的店鋪，離老遠就能聞到酒香味，你只要走到前，稱贊幾句酒好，酒保一定會拿出個小竹子做的打酒的提簍，讓你品嘗。但說實話我喝到最香的一次是在一個叫做岩虼砬的苗寨裡，只是因為路遠和沒有發酵的酒不好保存等原因，沒能買一些帶回北京。
我看到網友這樣形容鳳凰：有半天時間你可以轉遍古城，但你用一個星期的時間也不能體味古城人的生活；你看過沈從文寫得《邊城》嗎？你要沒看過，我勸你不要去鳳凰，你要看過就更不要去鳳凰。
我理解這位網友的感受，但同時我認為，只要你不要太苛求，鳳凰是值得去的。我們不能一邊生活在物欲橫流，精神貧瘠的同時，要求有一塊
淨土，這裡不僅保留原始的自然風貌，而且有亙古不變的淳樸民風，讓我們在極欲社會受到傷害，又或在爾虞我詐的傾軋後，到這裡療傷，得到一點點精神慰藉，我想這樣的地方是沒有的。也可能有，但我不知道，如果哪位網友知道，並且肯賜教，吾不勝感激。但假如我知道有這樣一個地方，我是決意不會告訴告訴別人的。我會悄悄地，無聲無息地到這裡來，讓這塊神奇的土地只為我療傷。