“すみません（打擾了）。”
飛機停穩後，“阿部寬”指著我頭頂的行李艙對我說。我點了點頭，讓出位置，他便小心翼翼的拿出放在行李艙內的東西，之後又對我點頭致意。這是我此行聽到的第一句日語（也是之後的日子裡聽到的最多的日語之一）。
隨著客流走出通道，迎面站著幾個日本的空姐，個個面帶職業微笑，一邊鞠躬一邊分別用日語、中文、英語、韓語說著：“歡迎來到北海道”，聲音甜美。久聞日本在禮節上甚為細致，從踏入機場的第一刻起，就體會到了。往前走出不遠，就到了入境檢查處，S型的隊伍排的整整齊齊，環顧四周，各色的人們握著各色的護照，相互間低聲說著各色的語言。隊伍的前端，有兩位工作人員，在逐一檢查每位等候入境旅客所填寫的表格，並熟練的用相應的語言給予指導。輪到我的時候，一位男工作人員快速瀏覽了表格內容，隨即笑眯眯的用中文對我說：“很好。謝謝。”
在接受了入境審查、蓋章、照相，並伸出雙手食指（不是中指）按下指紋後，我來到了機場內部。
雖然不懂日語，但在日本的很多公共場所，如機場、車站、商場內，都有多國的語言說明（日、中、英、韓），加之語句中本來就有很多的漢字，所以我並不擔心理解能以書面形式表現出來的日語。
沿著路標的提示來到地下一層，在一個角落裡，找到了JR旅客服務中心，標記是一個“？”，這裡是外國旅客經常聚集的地方。拿了排隊的小條，正翻看著旅游介紹，一個案所內負責接待的女孩走上前來，問我有什麼需要，中文說的很標准，應該是看到了我手中的護照。在她的引導下，我坐在了一位剪著齊肩發的工作人員面前，而那位女孩又去幫助其他的旅客了。
“Can you speak Chinese？”看著對面職業的微笑，我小心翼翼的問道。
“一點點……”“齊肩發”雙手合十，略帶窘狀的用中文對我說，看來跟我的英語彼此彼此。
我心裡偷笑著著掏出便簽紙和圓珠筆，在紙上分別寫下“3日 JR PASS，函館 預約,Ticket 1040円”，並點頭說道：“ありがとうございます（謝謝）”，她笑著點頭回應，起身離開了。沒過多久，她拿著東西一路小跑回來，大氣都沒喘一下的就將材料攤開在桌面上：一張JR PASS的申請表，一份列車時刻表，一張新千歲機場到札幌站的車票（價格1040円）。簡單的填好申請表後，她將打印的JR PASS雙手遞給我，並附上了一張中文版的使用說明。隨後，我在時刻表上圈出了2月14日早上去函館的車次，並在紙上寫下“窗側”，她立刻心領神會，打出一張車票，連同機場票再次雙手奉出，“どうぞ（請）”，我微笑著接了過來，“ありがとうございます（謝謝）。”
我們就像是接頭似的、無聲息的完成了這一切，場面堪比《Hustle》。這樣的交流方式，被稱為“筆談”。對於不會說日語的國人和不會說漢語的日本人，貪點漢字的小便宜，還是必要的。
拿著機場線的車票，順著頭頂的“JR線”標識，很容易就找到了乘坐列車的地方。隨著人流登上自由席，在座位上坐定下來，此時已是札幌時間下午兩點多，周圍或坐或站，都是與我看不出太大差別的日本人。車廂不長，人雖然多，但是並不覺得擁擠，隔壁的男子在擺弄手機，屏幕上的日語伴隨著他快速按動的手指不斷被“生產”出來；右前方過道中的幾個女孩在談笑聊天，一身學生打扮，畫著或濃或淡的妝；她們身旁是坐在專座上的抱著小孩的婦女，一臉倦容的望著車窗外。我饒有興致的看著這些畫面。
車動了，速度不快，原本窗外的高樓和廣告語逐漸被的較為稀疏的二層小樓所替代。這些房屋連成一片，用較窄的道路隔開，很多住戶都擁有車庫。想著之後的幾天，都可以漫步在這樣的道路上，跟完全陌生的人擦肩而過，心中充滿期待。
30分鐘後，列車緩緩駛入札幌站。
出站的時候，沒想到車票還要回收，打破了我收藏的念頭，無奈，只好按著前面的旅客的樣子，“瀟灑”的把車票遞進了閘機，一去不返。札幌站內的人遠比新千歲機場的多，人們從四面八方走來，又走向八方四面，懷著不同的心事。由於是周六，我並沒有看到很多行色匆匆的上班族，看著手中從服務中心拿到的札幌市區圖，來到北出站口。
站前廣場上一塵不染，回頭看看有著金屬與時尚氣息的“札幌站”三個字，確認自己真的來了。
第一步，要辦理好住宿問題，這樣才能輕裝出發。地圖上顯示的酒店地址，一目了然，從車站北口出來向左（東）走，第一個路口向右（南），經過了“かに本家”（螃蟹本家），3分鐘後，就看到了CROSS HOTEL那大大的“X”型標志。
雖然是第一次來札幌，但是這個城市比起北京來說，迷路的幾率要小得多，因為這裡有很多人性化的設計，是北京所不具有的，例如：城市的道路依照橫縱被分成了網格狀，並以線條來命名。以地鐵南北線為界，向西即西1條、2條直到很多條，向東即東1條、2條直到很多條；以地鐵東西線為界，向北即北1條向南即南1條……以此類推。每個路口都對應著一個唯一的名稱，如“南1西8”“北2東6”，同時在路口也設立有同樣名稱的實物路標，這樣在對照地圖的時候，便很容易知道自己身在何方。
CROSS HOTEL是一座外表時尚的商務酒店，共有18層，門口停著一輛展示用的BMW X？（型號忘了）。我隨著電梯來到二樓接待處，用英語與前台的女孩交談，並遞出入住確認單。在她核實信息的空擋，我掃視了大廳：一架鋼琴停在入口；寬大的沙發旁是一個陳列唱片和獎項的玻璃櫃；牆上貼著一些照片，隱約可見簽名。在之前信息搜集的過程中，得知酒店裡不定期的為當地一個小有名氣的樂隊舉辦活動，果然如此。
整個大廳與酒店的外觀保持一致，給人以簡明、時尚的感覺。
回過頭來，女孩正笑眯眯的遞上房卡。隨後，她跟著我來到電梯前，輕按樓層，退出電梯、鞠躬、道謝，動作一氣呵成。看著電梯門緩緩關上，她的身影一直保持著鞠躬不動，暗想日本人的禮儀，真不是蓋的。
7009房間到了。除了干淨還是干淨，沒有異味。拉開窗簾，能看到進來時的道路。房間雖小，卻合心。
將盡量少的必需品裝入背包：札幌地圖、景點資料、圓珠筆、便簽紙、相機、PSP。踏出酒店正門，將自己藏在帽子裡，放松心情，同時把曲目調整到《簡單愛》，希望自己也能像歌詞般的簡單下來。
“我想帶你騎單車，我想和你看棒球”
“像這樣沒煩憂”
“唱著歌一直走”
向南走過兩個路口，來到鐘樓。
略有西洋的風格，第一眼看到它，讓人想起《不能說的秘密》裡那個被拆掉的音樂教室。雖然處在高樓的圍抱中，黃金地段，但鐘樓的周圍還是比較空曠的，可以看出人們對它及其所承載的歷史的尊重與關愛。雪後的景色，映襯著鐘樓古舊的風格，行人們或默默從這裡走過，或駐足拍照，用不同的方式體會著1878年的札幌記憶。
我對於旅行，始終是抱有偏好的。不喜歡去過於繁華的地方，尤其厭惡所謂的血拼團，如果周圍是同樣的高樓大廈，同樣的人流車流，同樣的商品，甚至同樣的語言，那旅行還有什麼意義可言，不過是處在不同地點的影子罷了，沒有思想只有物質概念，與一面牆壁無異。體會文化、感受風情、增長見識、轉換心情……每個人都應該從旅行中找到屬於自己的東西。
而我又是來找尋什麼呢？《尋羊冒險記》裡的背部帶星紋的羊嗎？
鐘樓沒有給出答案，只是穩重的站在那裡，似乎這就是它的回答。在駐足的人多起來，報時鐘敲響四下之前，我帶著疑問離開了這個一個多世紀前的農校練武場。
大通公園裡人頭攢動，第62屆札幌雪祭熱鬧非凡。
與其說這裡是一個公園，其實更像是樓宇與道路間的城市綠化帶，雪祭期間被自東向西分為12丁目。抬頭望向東邊的札幌電視塔，時間顯示著：下午3點50分。
來到2丁目的滑雪場，一個又一個的選手踩著滑板或雪橇躍向空中，以各種姿態努力的與地心引力做抗爭，其中不少人不過十歲左右的年紀。
少年，你將擁有怎樣的人生呢？
信步於人群與雪雕群中，感慨主辦方確實花了不少的心思和工夫。從宏大的建築到小巧的房屋，從全家福到獨身像，從人到物，無不透出專業與用心。路旁站著的服務人員，面帶微笑，不停的喊著“どうぞ（請）”來維持秩序。各種食品與商品販賣店的老板，用盡渾身解數，站在小店前招攬客戶，說出的話雖然聽不懂，但聲調抑揚頓挫，久而久之竟有種唱歌的感覺。
時間在這裡緩慢而充實流動。
人們或攜家帶口，或成雙入對，或朋友相伴，在各個雕塑間穿梭往復。“V”字的手型遍布四處，歡樂的談笑充滿周身。穿著裙子的日本女孩，完全無視零下的溫度，即便凍得瑟瑟發抖，也要把美麗與文化貫徹下去；情侶們有的在招呼路人幫忙照相，有的低聲商量著什麼；孩子們拉著父母的手，新奇的問這問那，還有一些圍在紀念品或食品攤前，久久不願離去；老人們則小心翼翼的走在雪路上，偶爾駐足於帶有時代記憶的作品前，唏噓時光如梭。而我，如忠實的攝像機抑或觀察者，將周遭通通按其本貌記錄下來。
“融入其中，你能體會到別人所無法體會到的感覺”，它說，“即使你是孤身一人。”
我似懂非懂的點點頭。
轉過12丁目向南，來到了會場的另一側，一眼望不到頭的路通向前方的電視塔，兩旁依舊是造型各異的雪雕。喬巴、路飛、奧特曼、哆啦A夢、馬裡奧……能逐一說出這些名字，讓我頗為得意，如若周圍無人，怕是可以跟動感超人做同樣的動作，發出同樣的笑聲——“哈哈哈哈”，我還是忍住了，低調些才能生存的更久。
來到7丁目的路口，我決意右轉，朝著下一站狸小路走去。
路過S-E便利店，一進門便聽到服務生喊出：“いらっしゃいませ（歡迎光臨）”，我點點頭，步入店內。各種似曾相識的商品擺滿了貨架，只是名稱換成了日文，隨便挑了幾種算算價格（人民幣）：碗面9.4元，袋裝薯片11.8元，瓶裝鹽15.8元，300克沙拉醬19元。一邊琢磨著收入問題，一邊從冰櫃中取出一瓶看不懂名字的飲料。
接過找零，聽完服務生事務性的回答，我道了聲謝，走出便利店。喝著198円的飲料，站在路邊，看著地圖確認方位，隨即左轉，繼續行進。
關於狸小路名稱的由來，我不得而知，想必是因為有狸貓之類的動物出現。對於狸貓和浣熊，我在概念上一直分不清楚，總覺得它們是一種動物，相比之下，浣熊的樣子更合心意。有狸貓（或者說是浣熊）畏畏縮縮走過的小路，便是狸小路，姑且就這麼定了吧，我向周圍宣示到，然而無人鼓掌，也沒有鮮花奉上。罷了，我何必為一只或許多只狸貓耿耿於懷，何至於，簡直莫名其妙。
再抬起頭時，右前方已經出現了“狸小路6”的標志。
全長約一公裡的狸小路，共分為7段，稱為1丁目至7丁目，在這條筆直的道路兩側，是200余家包含吃喝玩樂各個方面的店鋪。
順著6丁目向東，路過小有名氣的拉面館“初代一國堂”，由於晚飯地點已定，我未作停留。時值周六晚上6點，商業街裡的人卻不多，天色暗了下來，通道內外由於燈光的差異，恍如兩個世界。人們或是在特產店、海鮮店、藥妝店裡挑選商品，或是在小飯館外排成一列，一切井然有序。
一路走來，最吸引我的，莫過於彈子球店了。日本的漫畫及文學作品中，經常提到這一場所。
日本的彈子球店，不同於國內的游戲廳，放眼望去，顧客大多是上了年紀的人。從公司職員到家庭主婦，從中年男子到白發老婦，都可以在這裡找到與自己同類的人。店鋪大都以兩層樓居多，從上到下，整整齊齊擺放著幾十甚至上百台的彈子球機。無論游戲的名稱叫什麼，都只見銀灰色的小鋼珠在其中彈來蕩去。
村上在《1973年的彈子球》中寫道：“那年秋天一個黃昏俘獲我的心的，其實是彈子球。”之後，主人公便開始了尋找彈子球機的旅程。直子、雙胞胎女郎、同宿舍的長發少女，個個美貌溫柔，都不曾俘獲過他的心，為何偏偏對一台彈子球機念念不忘呢？站在一排彈子球機前，我第一次設身處地的思考起來。
“找得我好苦！”主人公說。
也許1973年的彈子球機，遠比40年後今天的人更有感情。人如機械，機械如人，在這個發達的社會中，再也難以找到可以進行感情交流的人。正因如此，常常處在不知自己是誰的惶惑中。
“走你、我應走的路。”我對主人公說。思考隨即停止，再深想下去，恐怕會影響到旅行的心情。
狸小路2丁目有一家寵物店，布置的可愛而溫馨。路人多在這裡有所停留，看著櫥窗中的動物們打鬧嬉戲。女孩們紛紛約定似的喊著：“かわいい（可愛）！”聲調彎曲向上。對國內的寵物店沒什麼印像，所以看到價格的時候，一時也不知是貴還是便宜。不過看的人多，買的人少，怕是不菲吧。
每只動物都有自己獨立的空間，地熱毯、清潔的飲水、定時的喂養，看上去生活的也不錯，除了沒有自由。每天上班時在等車的車站，總會看到一兩只流浪狗等在早點車旁，用乞憐的眼神望著一個個購買早點的路人，常有愛心人士前來喂食，之後的時間便不知跑到哪裡去了。相比之下，哪一種生活更幸福呢？
饒有興致的看了一會兩只狗的戰爭，當“小白卷”敗下陣來，“黃小子”重新占領山頭的時候，我向旁邊圍觀的女孩道了聲：“すみません（打擾了）”，繞過她離開了寵物店。
在1丁目的盡頭，我仍然沒有找到狸貓（浣熊）畏畏縮縮的身影，不禁有些泄氣。《幽游白書》中報恩的狸貓（浣熊）用一片葉子放在頭上，翻個跟頭變成人形，怕是這裡的小家伙們也會這一招吧——只是尾巴是藏不住的。旋即返身折回，邊走邊看著路人的身後。在我敏銳的觀察力下，最終還是發現了一點蛛絲馬跡。
這個偽裝成喬巴的人想必與狸貓（浣熊）有所關聯。
天黑了，晚餐時間來臨，目標是薄野區的達摩成吉思汗烤肉本店。
夜幕下的薄野區，讓整個札幌顯得更有活力。大塊的霓虹燈招牌，顯示著各家的店名和不同的廣告內容，在其中我看到了田村正和剛做過廣告的北海道全麥啤酒。
田村正和是我喜歡的日本男演員，尊稱“老爺子”，雖然年逾六旬，依然風采不減。第一次知道他是在日劇《古畑任三郎》中。他所塑造的風度翩翩、聰明絕頂而又有點小毛病的警察古畑任三郎讓我很是中意。之後又陸陸續續看了他主演的《夫婦》、《回首你已不在》、《美麗的人》、《告發—國選辯護人》等等，越發覺得這位老爺子演技出色，為人地道。
過了地鐵薄野站，雪祭冰雕分會場到了。
路中央擺放著多是動物造型的冰雕，個個晶瑩剔透，周圍的燈光在冰中朦朧的折射出來，平添美感。路旁飯店的服務人員，站在店外賣力的招攬客戶、散發傳單，面帶笑容，主動但不強迫。冰雕的靜與店員的動同時存在於這裡，共同勾勒出夜札幌的魅力。
所謂百密一疏，標有達摩烤肉本店位置的地圖落在賓館了。
努力回想“背包客棧”上的描述：S-E附近，有個小型停車場，鄰近札幌水產市場。對照地圖的方位，繞了三十分鐘，這些標志都找到了，竟然還是沒有達摩本店的蹤影。其間路過鼎鼎大名的“拉面橫丁”，也只是稍作停留，一心想著烤肉、烤肉、烤肉。
再往前去，便是薄野紅燈區了，我在路口停下來，輕嘆一口氣，走進“味の羊ヶ丘”烤肉店。
店內地方不大，卻很熱鬧，人們坐在略顯擁擠的吧台前，吃著烤肉喝著啤酒。熱鬧的是氛圍，是忙碌的店員，是點菜與上菜的敬語，而非國內所謂“文化”般的吵嚷。對著熱情的大嬸道了聲抱歉，請她拿來中文的菜單，一通指指點點後，晚餐正式上桌。
喝著地道的北海道啤酒，吃著知名的成吉思汗烤肉，不限量供應的豆芽、洋蔥和圓白菜，聽著周圍男女老幼低低的交談，一個人體會著原汁原味的日本生活。
今天早晨，我還在空無一人的北京地鐵中，現在卻已身在北海道一個坐滿日本人的烤肉店裡，這感覺委實奇妙。旅行這件事，本來就應該像這樣充滿未知、期待和滿足，失意也未嘗不可。也許在這樣的旅程中，我能忘掉自己或是找到自己，清空封閉圓環裡虛幻的郁感，重新振作起來。
旁座的女孩結賬離開後，接替上來的男子一直默默喝著啤酒，似乎在思考著什麼事情。相較於店內其他的顧客，我們二人這邊就像被光束從頭頂照射，光束裡外，別樣人生。當男子拿起第三杯啤酒的時候，我轉頭看了他一眼，他目光空洞的盯著空間中的某處，像要把那裡看穿一般，旋即感覺到了我的注視，微笑著向我點了一下頭。我舉起酒杯，他愣了一下，也拿起自己的杯子，與我完成了空氣中的碰撞，雙方更加恣意的笑了一下，什麼都沒說。於是，頭頂的光束散去，整個小店終於融為一體。
橫掃完桌面上的食物，將最後一口啤酒順入胃中，付款，道謝，出門。時間已是晚上八點半，薄野商業區的人多了起來。為了給明天的行程保存些體力，同時考慮到之後還有時間會來這裡，我開始往酒店的方向走去。
晚上的札幌電視塔，比白天亮麗許多。支付700円便可登上90米處的展望台，環視札幌夜景。塔下有個小型的滑雪場，不少人在裡面練習摔跤。從販賣紀念品的小店裡傳出類似動畫片主題曲般的聲音，走上近前，原來是用卡通風格制作的關於電視塔的宣傳片。
再次路過鐘樓，白色的景觀燈，白色的建築，白色的雪。這種顏色總給人以簡單、干淨、純潔的感覺。契合活力的札幌，讓人忘憂，使得這一天過的完美而充實。
回到酒店，放下背包，我來到了頂層的浴池。
浴池分為室內和露天兩種，不知是何緣故，現在並沒有人。我泡在清澈見底的池水中，抬頭看著札幌的夜空。由於剛下過雪，天空中看不到閃亮的星，只有如只言片語般的雲飄過，就這樣盯著那裡，許久。想起烤肉店裡與我碰杯的日本男子，表情略有落寞，不知他又為何所困。
清空腦袋，我潛入水中。
疲勞感消失，我坐在房間的椅子上，邊喝啤酒邊看電視，沒有困意。有關於植物種植的，主婦們美滋滋的拿著自己種出來的物產在那裡介紹著；有娛樂節目，主持人誇張又搞笑的表演著什麼；有政治新聞，某位議員發布了何種講話；有天氣預報，東京下了大雪……也許在我旅行日本期間，世界的某地發生了什麼驚天動地的事情也說不定，不禁有點惴惴不安。
床頭的時鐘指向11點，我上床關燈，困意隨即如張開的黑色大網鋪面而來。
朦朧中耳邊傳來它低聲地清唱：
“我想就這樣牽著你的手不放開”
“愛能不能夠永遠單純沒有悲哀”
“我想帶你騎單車，我想和你看棒球”
“像這樣沒煩憂”
“唱著歌一直走”
……
全文圖文版請見：http://seaocean3.blog.***/