（引子）finger，你買房這段可去看過西四環邊上那個“北京印像”？是個德國人做的，精裝。窗和暖氣等設施標准都不錯，地段也還說得過去，離市中心不算太遠———From明開夜合可我不喜歡它的那份宣傳，非說靈感來自北京的四合院。
我反感這種不實在，明明是一棟棟板樓干嗎非說是四合院？
不是把隨便什麼四周一圍就能叫四合院，四合院是一種親切的尺度，一種傳統的概念。那一定要小到矮到人可以貼近，可以有安安穩穩地站在那兒，把棵石榴樹細細把玩———摘自水板明開夜合
------------------------------------------------------
北京印像是我心水樓盤之一。當然，我心水樓盤多了去了，但最後只能選擇適合自己的一棟裡面的一套，就像婚姻，就像鞋子和腳。
本來就喜歡德式設計，更加上她的案名——北京印像，和對四合院文化的敬重（姑且不論他們隔靴搔癢囫圇吞棗地用不到位，畢竟是不同的文化和神髓，就如同那麼多大導演想拍故宮戲拍清戲那也只是鬼子眼裡的東方；大山同志京腔兒再純正，他也還是藍眼睛的靈魂）。
可惜這樓盤賣得不太好，原因復雜，但其中之一就在於她的案名是北京印像，而不是萊茵河畔，格林小鎮，柏林愛樂，聽上去洋氣——滿足不了復雜的階段情節。
如果住在北京印像，從感性上就像是對自己某一種復雜情節的熨貼和關懷。
為什麼是復雜呢？千絲萬縷裡面還夾雜著不敢說不可說說不好，和那些尷尬、窘迫和溫情、摯愛，血脈相連。
從故鄉到異鄉
我出生的地方離開北京只有不到200公裡，兩地的差別，卻遠遠不是距離這回事。
除去政治、經濟原因，表像上就是樓沒那麼高，文化沒那麼高，街道沒那麼寬和整齊，人沒那麼城市感，口音沒那麼正點，待遇沒那麼好，錢沒那麼多。太多了。
然而18歲初到北京上大學的我，感覺上有那麼一點緊張，又有那麼一點自負。
緊張有緊張的內在原因，自負是因為有自負的資本。對於女孩子來說，自負的一個不可或缺的資本就是上天恩典的美麗（在此的美麗是廣義，不單指容貌；堅信上天把自己創造得很美麗是每一個人都應有的自信和感恩），不管承認不承認。所有的北京印像中，背景都是歲月和風景。歲月是流逝，風景是永恆。人物是道具，心態和感受是戲骨。
如同明開夜合在清華園中走過荷塘月色，被後山女生哼唱的“交換舞伴”打動，在大學的北京印像中，也珍藏著無數這樣的鏡頭。
夏日的紫竹院公園，剛剛下過一場小雨，水榭上有溫暖像水珠一樣晶瑩欲滴。
北海公園的白塔、五龍亭和白皮松，初一看的那本方舫的《為了逝去的》（記不清了）裡的情景漂浮過來，《讓我們蕩起雙漿》依然在吟唱著綠樹紅牆。個人的故事對自己總是最最刻骨銘心，對於大家來說，還是不提也罷。畢竟，誰沒有在歲月和風景中留下自己身體的味道，因此那城市和那條街對於你/每個人來說風情便不同。
但你不能去參與的部分，是與你隔著的。比如府佑街的早點，油條包子豆汁豆漿豆腐腦。有一次我媽媽又在積水潭進修，那晚上我住在這一帶老城區。早上是胡同裡的喧擾，窄窄的胡同裡挨挨擠擠，三輪車自行車，光膀子的老大爺，老實巴交的瘦身板男人，妝很重的表情像刻刀的已婚婦女趕著去上班，胡同裡混著廁所的味道，污濁不堪。
胡同口就是早點鋪，國營小店，油脂嘛花。賣早點的穿白大褂的男男女女愛搭不理，摔摔打打。忍氣吞聲地吃早點，印像很不好。
然後擠電車去學校。被人快擠成肉餅，卡在人堆兒裡，腳都放不平。一顆心懸著。那時候城市的冷漠體會是很深刻的。在電車裡人本孤獨，更加上年少的敏感。尤其在大包小包外地人上車時那一車的白眼，令人頗有兔死狐悲的悲涼。
那時候就會懷念陽光燦爛的宿舍，食堂裡蛋青腸花卷小米粥那干淨熱乎的早飯；想念白頤路上早春的連翹和夏日整齊的白楊道，那些在北圖看電影晚上騎車回來的路燈。
那時侯我喜歡的是海澱，學院南路的薔薇道，薊門橋的護城河，鋼院的舞會；新的城區有嶄新的規劃和開敞的視野，人群來自五湖四海，有活力有理想有書香，平和包容縱容；那時候對老城區是說不出的嫌惡——那很可能是土著對移民的目光的反射，對北京平民的生活也很是不屑，憑什麼高考分數就低好幾十分，何德何能那麼牛那麼優越——真正平民百姓胡同裡的生活也不過爾爾。
那時候是看不到胡同裡的槐樹和精美的門墩的。偏激是生在眼裡的翳，它讓你只看到你想看的論據。
在很多年裡，像一只盤絲洞大仙一樣，盤踞在中關村人大一帶。村裡的每一條路，學院路的每一個書店，每一個有名無名的吃處，路邊不起眼的酒吧茶室、影劇院，我閉著眼都能點出坐標。儼然是地頭的架勢，提起來頭頭是道，搖頭晃腦，如數家珍。
東邊日出西邊雨
如果不是因為那晚和他一起在首都劇場看完話劇《壞話一條街》，打車經過朝陽門時他用手向路邊一指：看見那棟樓了麼？我就住那兒。
夜色中的爬藤植物和俄式的建築。
我可能依然會盤踞在西邊。正如明開夜合在《北京城的東邊和西邊》中所寫：隔在中間的，不完全是距離，更多的是一種生活習慣。這兩邊的人一般情況下各自都有各自的圈，沒有什麼經常性的需要，值得非得兩邊兒來回互串。
把我從西邊到東邊串聯起來的，自然就是薄薄的一張板凳。溫暖的，家常的，微笑而有血有肉的。
人的居住、婚姻坐標改變，影響是像地震一樣的，從震中一直波過來，幾乎傾覆了你原有的世界。你的活動半徑的延展和潛移默化的相溽以沫，讓你自身的另一半完整，也讓你的北京印像破鏡重圓。
還記得剛剛分到北京的時候，在城南的一家飯店上班。那時候我住我姐姐家，小西天一帶，鮮綠艷藍的牌樓後面。每天去趕112，然後在西單倒電車。那年暑假，我媽陪我去選一套鵝黃色帶蕾絲的襯衫和黑色的西裙，頭發用卡子別起來，一副進入社會的職業狀態。手扶在電車的欄杆上，窗外是繁華的西單、新街口，電車和朝陽一起跑著，心裡有新生活的感動，終於拿到北京戶口，在這個城市裡不再只是寄居了。
而真正融入這座古城，卻是在宛然的婚後生活中。鄰居的胖貓，大媽的蒲扇，樓下的童車裡嬰兒的笑臉，擁擠班駁的樓道裡的自行車。晚歸時大哥大嫂的打趣和問候，晚飯時分窗口的人間煙火和樓下剛剛盛開的粉紅灼黃的做飯花，才真正像熱氣騰騰的燉肉一樣成了我的生活。不再永遠的飢餓，不再永遠是最最能吃又最最苗條的姑娘。
那些夜夜笙歌的日子，為什麼我依然飢餓？
前幾天偶然過新街口，拆得不像樣子了。那時候手機剛好沒電，只好去打公共電話。走了好遠，才進到一個七拐八繞的巷子，到處是廢墟，有點像《卡拉是條狗》裡的那條街。有電話的那一家，還沒有拆，但是房間只有六七平米，裡面一個有點眼花耳背的老太太，很親切的笑容。她坐在黑暗中，因為那房子幾乎談不上采光。她好像坐在被蛀蝕的歲月中，然而她微笑。而我也不再鄙薄。
打完電話出來，我就看了一眼那片廢墟。突然，有一片紅色晃了我的眼。那是已經沒了頂的房子，赫然現出的一片紅色的畫梁。朱紅的底色，金黃、鮮綠和艷藍，有一點磨蝕，但依然鮮艷。我遠遠看過去，看不出年代，看起來不像古老的樣子，估計從價值上不會有驚喜；好像是相對新的，也就幾十年或十幾年；但是那種傳統，那種人心，是最讓人珍惜的東西。
吃吃地看了一會兒，可惜沒帶數碼相機（當然這對我也不是什麼新鮮事）。比起有些射手認為一張照片勝過千言萬語，我更願意刻在心版上用文字去描摹。當然這也許是我對自己技術儲備不足的一個搪塞，人總是站在自己的現狀和自己的立場上來講話，這幾乎是不可違的天命。
拆，改，節奏越來越快；新建和栽樹；這些都是生活原本的狀態和時代的狀態，姑且不談它應該不應該；既然是生活的狀態，當然不會過分地尖銳和大驚小怪，因此有時就放任一個個見證時刻的溜走，因為生活裡處處是景，心情裡處處是遠山和江湖、綠野。
涉江而過，芙蓉千朵。
每個人的北京印像，豈能相同？又豈是一片小文可以說清的？