金陵勝地，在玉樹歌殘後，收斂了王氣與霸氣。六朝的繁華，都沉澱為一種文化底蘊，滲入了它的骨髓。這古城，就像一位沒落的貴族子弟，雖無昔日氣焰，然仍氣度不凡。煦園在明時為漢王府花園。清時為兩江總督衙署花園。太平天國及民國時，則是政府所在地。幾代政權在此翻雲覆雨，仍不掩一派秀麗風光。院內布置清雅，時有太湖石林立，翠竹兩三竿。花牆蜿蜒，曲徑通幽。庭中一泓池水，中間停有畫舫，名曰不系舟。莊子有雲：巧者勞，智者憂，無能者，無所求。蔬食而遨游，身如不系之舟。此次出游，未告知家人，孤身上路，真有些“從流飄蕩，任意東西”的感觸。
過得夕佳樓，既是總統府，室內陳設，保持原樣，可見中山先生生前清簡。而死後葬於小茅山卻耗銀三十四萬兩，建成今日中山陵。先生若泉下有知，心中恐有不安。
陵園全貌呈鐘形，拾階而上，共392級。行至殿前，一“天下為公”牌匾高懸其上。“大道之行，天下為公。”兩千余年來，多少有識之士皆望實現“大同世界”。然人性本惡，談何容易！登臨送目，金陵春暮，澄江似練，翠峰如簇。念往昔，繁華競逐；今憑高，漫嗟榮辱。
行至秦淮河已是正午時分。不見煙籠寒水月籠沙，但有樓閣玲瓏五雲起。午餐時臨窗而坐，透過紅漆雕花的窗欞，可直見大街。古時這裡定是酒旗斜矗，車水馬龍。夫子廟乃舊時考場，江南才子皆會於此。道旁紅樓，都是煙花之地。想來，那些繁花似錦的春天，有多少風流少年，流連街巷。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。秦淮河畔，似乎還可隱隱彌漫著當年的金粉和笙歌。
青樓女子的香艷故事，柔媚愛情，在明末清初之時，卻演變成一曲婉轉哀怨又可歌可泣的頌歌，在歷史和文史中寫下沉重的一筆。再盼傾國的陳圓圓，跌宕風流的顧媚，俠骨柔腸的李香君，文采翩然的柳如是……或削發為尼，或為世不容，或泣血紙扇，或以死殉情。在那個以男子為中心的世界裡，愈是才貌雙全的女子，愈是身世凄涼。林下荒蕪道蘊家，生憐玉骨委塵沙。魂似柳綿吹欲碎，繞天涯。
走過文德橋，烏衣巷就在眼前。進了王謝古居，心情激蕩，感慨萬千。鑒晉樓內，佇立良久。想王謝子弟，曾往來其間。清談玄學，行散論詩。或仰首嘯詠，若無旁人，或徘徊低吟，心醉其中。滿座寬衣博帶，衣袂飄飄，人皆神姿高砌，玉樹臨風，千載以下，其形雖滅，而神尤在堂。擺設器具，皆精巧細致，詩文碑帖，更不待言，可想見其華麗世家。細看王謝族譜，王導、謝安以下，滿門將相，數百年間，可謂翻手為雲，覆手為雨。而至今日，終是繁華事散逐香塵矣。