到倫敦那天沒有想像中的陰雨，從Heathrow機場出來看到的是倫敦下午六點依舊熱情的陽光。我想有些事情就是這樣顛覆預判的吧。若不是早有“雨城”這樣身名遠揚的名號，大約我就會以為倫敦是一個日光充沛到溢出的城市。當然，如果再多呆上幾日，也就能看清倫敦天氣的真面目了。
“曼哈頓島上有800萬人，所以美國推理小說家勞倫斯•布洛克那本著名的小說名為《八百萬種死法》，他試圖想像這座島上每一個人的故事與結局。整個紐約的人口是1800萬，各種顏色的人們像各種顏色的鴿子一樣地撲騰著來了又去，大部分人寂靜得沒有留下一點痕跡。黃色的我在今年最後的碧藍夏日裡加入了進去。”
以上摘自阿花為華爾街日報中文版寫的專欄文章，寫的是紐約人的孤獨。引用它因為兩點：一是倫敦也有到處可見的鴿子，甚至傳說特拉法加廣場(Trafalgar)的鴿子被喂食了避孕藥以防止其肆意繁衍；二是黃色的我也在一年最後的夏日陽光中加入了這座城市的洪流。
一般來說，一段跨國的旅程都是從飛機開始的。飛上天空的那一刻我知道自己不能回頭了，人生一段新的旅程就此拉開幕布，不論之前是多麼的避之不及還是翹首企盼，我的新的一年生活就這樣等也不快避亦不慢地按她應有的速度到來了。
乘的是維珍大西洋航空VS251次航班，北京時間11：40起飛，倫敦時間17:20落地，有大段的時間在天上。坐在窗邊對著機身下面的雲朵和土地看很久，居然也不覺得無聊。我酷愛發呆，在國內被視作一種效率低下的壞毛病。這次心想也許發呆能為我派遣掉不少異國他鄉的寂寞吧。
以前我總喜歡對未加經歷體驗之事妄加猜度甚至判斷，斷言自己喜歡火車不喜歡飛機。但我現在愛這種在空中因為速度和高度帶來的暈眩感和不確定感。這也許是在北京歡樂谷連坐的那四個過山車培養激發起來的吧。
當然我仍愛腳踏在實實在在土地上行走的感覺，但這與在空中眼見的景致是那麼的不同。過去坐國際航班，也覺到過這種不一樣，卻從沒有這一次來得強烈。強烈到我怕不在彼刻彼地記下來，就會讓她可怕地淡去。
飛上浦東上空的時候，下面的空氣盛滿不堪的工業氣體，於是我失望地關窗。
當我再次打開窗戶隔板，眼前的光與景把我完完全全地震撼到。以為看到了歐亞大版圖，甚至以為澳洲非洲美洲也在眼皮子低下，還自以為然地根據上北下南左西右東、飛機在往西飛以及座位是最左邊靠窗，天真地認為一直往前方看就能看到北極。一陣莫須有的激動。
還看到一片心形的內海（後來證明是我想多了= =），興奮地照下一張完全不見效果的照片。但真實景像真的是非常極度萬分的壯觀啊。
可悲的是後來發現，其實目光所及的，僅僅是一片蒙古戈壁，臆想中的湖泊海洋與森林其實都是雲的影子(因為發現土地的深色部分和她上面的雲形狀離奇地一致= =///)。那些就是戈壁上正在多雲或者陰天的地區吧。那些晴朗的地方，她們的上空沒有一絲的遮蔽，完全透明得見到大地上的黃沙。滾燙的，沒有一縷人煙的，殘酷卻極美的大自然。
畢竟，僅僅一個大戈壁也足以讓人激動萬分了！
後來大概是過了蒙古到了俄羅斯的亞洲大陸上空，依舊是大片無人區，從沙漠進入了黃土式山區，偶爾有很小片的綠色地帶。我一直在想，眼裡看起來的很小一片，會不會其實卻是赤足完全無法穿越的大森林呢？就像那些從上面看過去並不很凹凸，似乎隨意即可抵達的山脊，其實是人類塗腳亦或馬力甚或車力機械都翻不過搞不掂的大屏障呢。
到底是怎樣看到的世界才更加真實呢？是在高空俯瞰到的全面而縮小的，忽略掉各種細節的，還是用腳一寸寸艱難丈量到的土地更為接近她的本質呢？或許都是。還是都不是呢。
當我重新關上擋光隔板回到機艙的現實之中，眼睛因為長時間的曝光而殘留著外面的光暈。最美的總是最烈。金黃的沙漠這樣美艷，卻會是吞噬生命的巨口。
等我回過神來，看到的已是飛機下的城鎮街道，後來看到了英吉利海峽，再後來看到了泰晤士河和倫敦眼。當飛機開始降落，我在下降的暈眩中打了個哈欠。畢竟國內已經是零點了呢。
下飛機，迎接我的是倫敦下午五點的陽光，和139號碼再也打不出電話的現實。
說起來時差真是很奇怪的東西，在北京我是一個通宵到凌晨五點第二天睡到日照竿頭的壞小孩，在倫敦時間裡卻是晚十點睡早五點起的超勤奮仔。要怎麼說呢？很多事放到一個更大的台面上去看可能就完全不是原本看到的模樣了吧。
總而言之的是，我就這樣在一個夏末告別了讓我飽含深情的寧波杭州上海貴州北京和湖南，到了七個小時之外的陌生倫敦。