像廣州那樣幸福
謝海濤年少時輕狂，信仰“像上帝一樣思考，像平民一樣生活”，傻傲傻傲的，終於一天天碰壁，鼻青臉腫，發現自己和上帝沒什麼關系，又終於狠下心來，離開那個呆了近８年的江南大城，投奔南方，像奔赴延安時一樣。
在廣州，我依然沒有找到傳說中的上帝，卻看到了一個平民化的城市，如何麻將彩票，如何吃飯穿衣。
多年的東奔西走，使我學會了善待自己的胃。於是，我眼裡的廣州，便首先是一個翻滾在靚湯裡的城市（冼村的地攤上，那麼多煲湯的鍋，師奶們的玩具多精致）。
那些大小的排檔，每天晚上都熱氣騰騰；每天晚上我都像個夜巡的君王，有燈火的地方就有我的臣民，有酒肉的地方就有我的領邦；每每吃得快活時，便一邊打著飽嗝，一邊摸著隆起的小腹，想起了老電影裡的經典台詞：“喝雞湯睡大覺”，一時忘了傷與悲，覺得人間的幸福也不過如此。
吃飽了肚子，我便在廣州城裡亂走。羅素說，參差多態是幸福的本原，我就去尋找這幸福的本原。
白領們的豪宅面朝珠江，工仔們住在楊箕石牌，那些小巷像磷光閃閃的羊腸；有三塊錢一場的電影，五塊錢一場的歌舞；有飛車劫匪，有拍頭黨，有轎車連環相撞，有發臭的河道，有雞和鴨在叫嚷———
這些亂糟糟的景像常常讓我突發奇想：假如我是一個楊箕村長大的小流氓，或者是兵荒馬亂時闖蕩廣州的鄉下少年，當初又該是怎樣的快活？
胡天胡地？摸爬滾打？砍砍殺殺？如今，這一切都只能是幻像；所謂曾經滄海，我只是一個在寫字樓裡上班的白衫仔，大半的時間，穿得像個民工。在街上走，常有人叫我“靚仔”，最初常讓我摸不著頭腦。當然，後來就慢慢知道了，活在廣州的人其實只有兩種，一種是“靚仔”，另一種是“靚女”；滾滾紅塵裡，多少人便隨著這兩聲稱呼，同時模糊了身份與嘴臉。這兩聲稱呼有時就如當頭棒喝：在廣州，你不過一“靚仔”罷了，沒有人去追究你的前世今生，你也不需要再去偽裝什麼，作秀的台子都拆了，哭笑都隨便自然的，你盡可以原形畢露現出本性。
這樣看來，廣州就又適合了幾種人生存，比如英雄埋名，比如智者悟禪，也許還有情聖療傷。它實在太像個江湖，閑散，雜亂，由此產生的幸福常常誘使人們彼此相忘，形如陌路。我時常假惺惺地跟人告別：願我們再見面時，一個個又白又胖，小肚子微微隆起。
來南方以前，常聽內地的文人臧否廣州，言必文化沙漠。來廣州之後，我似乎另有所悟。
也許，這真是一個自得其樂的城市，因為沒有太多壓抑所以也少畸形欲望，也沒有那麼多悲傷可供醞釀；灞橋的風雪，月光下的麥地，這類苦大仇深的意像離市民們太遠；城市的磨盤緩緩轉動，他們只願看著日影決定吃喝的時辰———
有時候，這個城市幸福得不需要詩歌。
這樣的廣州總是讓我感慨：所謂杯酒釋兵權，它只用了一鍋靚湯，談笑間就散了你的一身武功，瓦解了你的一腔雄心，讓詩人忘了寫詩，歌手忘了歌唱，英雄在一場世俗的幸福裡爛醉如泥。
我有時會自作多情地設想，自己就是那個爛醉的英雄，夢著人面桃花金戈鐵馬，一覺醒來卻躺在楊箕村後的臭水溝邊；
顧盼自雄的所謂精英？柴米油鹽中的卑微百姓？這河裡浮出無數的幻影，又像氣泡一樣崩散；就著發黑的河水，英雄看清了無數的面目。恍惚間，那曾經的誓言像走鬼的叫賣聲一樣，隨河水緩緩而下：
“總有一天，我也能幸福得像廣州一樣。”