那年同游新疆的有4個人。除了我，其余三個是法國人。按他們名字的發音，我分別給他們起了中文名。愛樂朋（Alban）和巍巍然（Vivien）是兩兄弟，還有路一客（Loic）——巍巍然的同學。第一次見面，大家討論路線。記得巍巍然翻開法國版中國旅游手冊——那一頁夾著書簽。他的手指點在某處，說“我們想去這裡”。我掏出地圖冊，找到了這個地方：慕士塔格峰。海拔7546米，帕米爾高原。此前是“父母在，不遠游”的我，腦袋騰地一熱——我知道，我撞上了一個無法拒絕的誘惑。
一個月後，人在喀什。從這裡，開始了我們的慕士塔格之旅。
夏季的南疆，空氣裡充滿了陽光的味道。在一個明快的早晨，我們登上了喀什到塔什庫爾干的班車。客車走的路線就是通常所說的中巴公路，一直下去可達紅其拉甫口岸。車上碰到幾個香港客，據裡面一MM說，內地人士去此方向，都得先在喀什辦理邊防通行證——沒有的，前面邊防檢查站將不予放行。聽得我很擔心，哪兒知道要辦這個呀。
中午前，到了蓋孜檢查站，下車檢查。一車人全過了，就我被扣著。現在想想，以我那天的表現，足以打動任何一個招sales的資本家。這過程略過不表，反正是磨了30多分鐘，我的身份證押在那兒，人被放過去了。喜滋滋奔上車，好心等著我的司機繼續上路。然而喜悅漸漸抵不住增加的海拔，人開始眯糊，進入半睡眠狀態。莫約12點多的樣子，路一客叫我，說“卡拉庫裡湖到了，我們就這兒中途下”。
下了車，卡拉庫裡湖即在眼前。山風掠過湖面，卷起一波波的輕浪，拍著岸邊，遠遠地望，水面的綠由淺至深，蕩漾著，如流光的寶石。湖那邊群山之上，傲然一座雪峰，感覺甚近，峰頂是渾圓的，比之那些瘦削的山峰，多幾分和藹，但不失威嚴；中午的陽光照在上面，籠著一層桔紅色的光，有種攝人心魄的力量，這便是慕士塔格。即便是如今，很多年過去了，我依然很難表述第一眼面對這座雪山的心情，只覺著自己像院兒裡關太久的孩子，一下被放出來，除了樂得撒野，張開雙臂對著它狂叫“Muztahgata”，其它什麼都不知道了。“Muztahgata”是我在車上現學的，意思是“冰山之父”。
他們3個當中，不知誰看了海拔表，說有2900米。巍巍然指著慕士塔格，宣稱我們的目標是到達雪線。言罷大家都有些抑制不住的豪情萬丈，稍事休息，歸整歸整背包，徒步出發！
先沿卡湖往上游去，那裡是一片寧靜的草原，溪流縱橫。草原上未見人煙，零星散布著吃草的馬兒，悠閑之狀令人羨慕。走了一段，前面打橫一條小路，從中巴公路折向群山，穿過草原，形成一條美麗的延伸線。盡頭，乃一個小村；村後頭，彷佛近在咫尺的，便是召喚我們的雪山。看著雖不遠，然而走到村子卻足足用了一小時。村裡沒什麼人，不過卻意外邂逅了一個法國驢，老兄正躺在村口曬太陽呢。他從巴基斯坦入境的，跟我們侃了些旅途見聞。印像最深的，是他說到“塔利班”——很厲害，沒准將會掌權雲雲。
別過法國驢，大家從村背後繼續進山。這時，分歧出現了——
村後一條小溪，明顯是雪山融水，順溪而上，是最自然不過的路線；不過，不遠處的山口往裡，我們看到一道清晰的車印，似乎剛留下不久。
爭論在愛樂朋和巍巍然兄弟倆之間，一個說走小溪，一個認定車轍，嚷嚷著就較上了勁，誰也不服誰。兩個吵得氣血上湧，路一客則不發一言；我呢，直覺上感到走小溪穩妥些，不過沒吱聲，因為誰都不想得罪。我們這些從小被要求“溫、良、恭、謙、讓”的，好多都養成了一種習性——甚至可以說本能——但凡要態度鮮明的時候，總愛選擇騎牆。既不傷和氣，事後又不擔責任，兩全其美；做得好，這人性的弱點，還能博得老成持重的稱譽。我自覺性甚高，當場騎牆觀望。最終，“車轍派”占了上風，大家棄小溪從山口而入。
最初1個小時走得很輕松。下午2、3點鐘，陽光很好，雖然山裡缺少植被，景色寥寥，但抬眼可見的雪峰，讓我們興致不減，一路邊走邊聊。聊到學校與老師，發現天下學生是一家，均痛訴“革命家史”。記得巍巍然提到某老師一貫聲色俱厲，但某日一改以往風格，對他們極盡鼓勵：“Vous etes futures bourgeois.”（你們是未來的中產階級。）說到這兒他們仨忍不住大笑，很賊。問了以後才明白，這話跟我們現在說“與時俱進”有類似的幽默效果。
時間慢慢地流淌，轉過一道道的山，踩著腳下的礫石，一種說不清的不安在空氣裡飄忽著，像異味一樣。起初是我有點趕不上他們三個的步子，走著走著便落一截，不過他們並沒有等我的意思，只能緊著跟上去。這麼跟了幾回，開始出汗，背的這40多斤份量也出來了。想提議休息，不過好勝心卻把這念頭強壓下去：“仨老外能行，我干嗎不行？” 於是較上勁硬撐著。終於等到路一客先要求休息，我一屁股坐到地上，心裡老Q般的得意。山裡風大，汗被吹干了，身上涼颼颼的，在短袖外面加了件羊毛衫——我帶的最厚的衣服，再繼續前進。走著走著又一身汗，又被吹干，如此循環了好幾次，呼吸開始變得重了，能聽見自己的喘息；這還沒什麼，更難受的是覺得自己好像著涼了，隱隱約約頭疼，一陣兒一陣兒像要裂開似的，只恨找不到箍桶匠，把我腦袋給箍起來。問他們感覺如何，路一客說這是高原反應，他也有，不過他們都登過勃朗峰，比我要稍好點。所幸歇腳的次數多了，可以喝點水，坐著恢復恢復。但隨之而來的問題是，水壺裡的水下得很快。巍巍然背包裡有淨水藥片，可是這一路就沒看到水源。我搖搖自己的水壺，差不多剩一半。
天色漸暗，我們越走越深。只緣身在此山中，慕士塔格反而看不見了。我們又一次坐下休息，意想不到的一幕發生了：
巍巍然喝完水，嘀咕說水壺裡水不多了，扭頭對身旁的愛樂朋說：“你包裡不是有兩瓶礦泉水嗎，給我一瓶。”
愛樂朋不加思索地拒絕了：“不行，這是我自己買的。”
“我水壺裡沒多少水了。”
“你自己喝得快，關我什麼事！”
“你他媽真自私！”巍巍然急了。
“呸！這條道是誰要走的？”
接下來兩兄弟讓我見識了一次法語髒話大全，確實補課堂之不足。然而看他們彼此惡毒地咒罵，我卻手心發涼，說起來還不到生死攸關，僅水不夠罷了，怎地就人人自危，劃清界限了？暗地罵著這幫“茹毛飲血”的家伙，一邊亦忍不住盤算，自己還剩多少水，包裡有多少吃的。忽然發覺自己這麼想也很惡心，但這陰暗的想法偏偏充斥著我的腦海。兩人還在唧唧歪歪地罵著，卻聽得路一客迸出一聲：“操，都他媽閉嘴吧！”
接著跟了一句：“現在掉頭還來得及。”
死一般的寂靜。一瞬間我心裡熱烈響應著這個提議，但身體卻似乎被一種力量拽著，依然坐在地上不動。夾雜著矜持的好勝心此時又一次占了上風，壓制了所有其它的想法，“就是要撤，我也決不第一個往回走”。這麼僵了幾分鐘，兩兄弟鐵著臉，各自背起包，往前去了，跟著路一客也站起身，最後是我。沒有人掉頭。但這次爭吵給我們心理的殺傷力是巨大的，四個人迤邐而行，看著已經像各走各路，不是個集體了。
走在最後，我感覺自己的汗，從頭上、身上不斷地被榨出來，濕透了羊毛衫。我的體力，似乎正通過這樣的形式，從我的身體裡流失，只剩下一副逐漸癱軟的臭皮囊。體能的極限，爭勝的意志尚可勉力支撐；真正的折磨卻在心裡的交戰，因為當我們重新上路，我便知道我錯過了最後的機會，要求中止這次旅程。傍晚的天光正在褪去，幾乎每隔一會兒，暮靄就重一層。我被一種恐慌縈繞著，彷佛面前不是夜色，而是一步一步走進一面黑暗裡去。我有些懊悔，一面質疑此行的意義，一面又自己否定自己的質疑。可能是高原反應的作用，這懊悔的意思終越積越多，長成了毒蛇，開始噬咬我的神經。歇斯底裡幾乎是剎那間迸發的，我遏制不住地噴出種種粗言穢語，罵罵咧咧地詛咒這3個混蛋把我誆到這裡來；我甚至渴望自己還能有點力氣，把他們千刀萬剮。因為我的動靜，他們回轉身，驚愕地看著我，盡管不懂我說什麼，不過又似乎有些明白，復默然走在前面。現在回過頭想，我當時肯定面目猙獰，全無好好先生的模樣。這以後，我對陀絲妥耶夫斯基的東西有了興趣，因為人真是偉大的存在，身上竟可以隱藏另一個自己。日後當我換著約定俗成的假面，作種種溫情狀斯混在城市裡，我常會冷不丁問自己：這是真實的我嗎？
天全黑了。7月的帕米爾夜裡竟如此的冷，寒意一陣陣襲來，我打著哆嗦，後悔沒多帶衣服。吃了幾塊巧克力，無濟於事。 快10點，我拖著兩條腿，突然覺得天旋地轉，人一下子輕了。趕緊原地站了會兒，靈魂重新歸位。我叫住他們仨，說不行了，就這兒露營吧。他們說行，再往前走走，找個好點的地方。正往前走著，迎面一陣風，隱隱傳來人聲！身心俱疲的我們，像衝了氣的氣球，猛地又飽滿起來。巍巍然一溜兒奔上前面一個小山包，然後興奮衝我們喊：“下面有人！”我們呼啦一聲全衝了上去。前方的谷地裡有幾點燈火，像是游牧人家，站在高處，小孩清脆的童音，如天籟傳來。
我已經忘了是怎麼到的氈房門口。唯一的印像是，發現自己的兩條褲腿全濕了，好像是一路奔下來趟過一條小溪。氈房的主人是很熱情的，把我們全讓了進去，但問題是他聽不懂我的漢話。正撓頭呢，進來一個姑娘，用普通話問我：“你們從哪兒來？”
我當即說了大致情況，並借宿一晚。姑娘答應了，讓我們跟她去隔壁的氈房。重新坐定，我才想起來問她：“你們是什麼族？”
“柯爾克孜族。”她回答。
4個人把包裡吃的翻出來，開始晚飯。巍巍然看了看海拔表，差不多3900米。氈房裡升著火，暖意從每一個毛孔滲進我的身體，而我一路咬牙苦撐的意志，被溫暖的火光舔著，全線消融。剛吃了兩口巧克力，沒片刻就覺得一陣惡心，想吐。憋了半分鐘，終覺得不行，趕緊奪門而出，胃裡翻江倒海，全吐了。人似乎又輕了，覺得自己快飄起來，讓冷風吹了會，意識還算清醒，慢慢蹭回氈房裡。他們3個有點緊張，問我有沒有事。我擺擺手，示意還行。柯爾克孜姑娘見狀，倒了碗奶茶給我，說喝點熱的吧。一口奶茶喝下去，本想該好點，怎知反應劇烈，於是再衝出去，吐得像被掏空一般。我彎著腰，雙手撐著膝蓋，那難受，卻偏偏說不出話。路一客出來，把我扶了進去。那姑娘奶茶也不敢讓我喝了，端來一碗熱水。我漱了漱口，然後喝了一口想壓一壓，然而我的胃連這口水都盛不下，立馬又頂上來。我人剛探出門外，就噴了。一天沒吃多少東西，吐到這第三次，嘴裡全是苦味，我想大概是膽汁出來了。我的頭在一圈一圈擴大，眼前黑乎乎的看不清楚，接著腿一軟，撲通就栽下去了。
此後的記憶是片斷的。有人把我架進氈房，把我塞進睡袋，把我搬到火爐旁邊……爐火嗶嗶啵啵地響著，依稀聽到巍巍然在說明天要借牧民的馬送我下山。好幾個瞬間後悔像爬山虎般布滿了我的腦海，我開始想家，彷佛到了彌留之際，然後，所有的意識停止了。
醒來的時候，氈房裡靜悄悄的，就我一個。坐起來，發現頭不疼了，也沒其它不適，想起昨夜的情形，恍若隔世。走到外面，晨光照在臉上，突然覺得生命力就像這噴薄的朝陽，不可限量。凝神間，不遠有個柯爾克孜老漢在招呼我，遂過去和他攀談。他漢話只會一點，說這裡是夏季牧場，天冷之前就要遷走的。問他家裡有什麼人，他說和兒子、兒媳呆在一起， 說著便拉我去他家氈房坐坐。老漢熱情地端上奶茶，我一邊喝著，一邊得隴望蜀——早聽說牧民喝一種什麼馬奶子酒的，於是忍不住向老漢討酒喝。開始他沒弄明白，我又連說帶比劃，老漢樂了，表示知道我說的什麼，給我來了一碗酒。酒下肚，精神頭就上來了，而且覺得不是很烈，又喝了兩碗。謝過老漢，飄飄然走出來，說不出的暢快。
太陽已經在群山之上，毫不吝嗇地揮灑著它的熱力，整個山谷被照耀著，明亮了許多。這時我才發現，我真的是在慕士塔格的腳下了，抬頭便是它偉岸的身軀。與慕士塔格遙遙相望的，則是另一座7000多米的雪山——公格爾峰。兩座雪山守護的這片原野上，牧民們紛紛趕出自家羊群，往山坡上去，不一會，一朵朵白色便散開在綠色的草甸上……我突然被一種巨大的幸福包圍著，感覺昨天經歷的一切都不算什麼。陽光照進了我的心房，我想起了王洛賓的歌——《在那遙遠的地方》，於是便對著帕米爾高唱起來。歌聲引來了一群柯爾克孜小姑娘，圍著我，嘰嘰喳喳的；路一客他們仨也被招過來了，看我生氣勃勃的模樣，興奮得挨個兒擁抱祝賀我，說用不著送我下山了。
回到氈房裡，大家都想往更高海拔衝一衝。昨晚那個姑娘陪在一邊，跟我聊了會兒。她叫吐爾干布比，在阿圖什的衛校上學，放假了到親戚這裡來住一陣，順便幫幫手。臨出發，吐爾干布比邀我們下山的時候，還到他們這裡住一住。
從牧場往上，我們登到中午才休息，熱了一些土豆泥當午飯。他們帶的海拔表最大值是4000米，到這裡已經沒有讀數了。我們商量了一下，決定輕裝上陣，把背包全放下，每人帶上自己的水壺，再做半天的衝刺。路一客當場表示放棄，說更願意在這裡躺著，享受半天陽光。愛樂朋、巍巍然和我，又繼續出發。沒一會兒我就落在了後面，雖然有一夜的恢復，但體力還是差點。慕士塔格從未有過的近，但翻過一道梁，是一個凹下去的山谷，再翻一道梁，又是一個凹下去的山谷，無窮無盡；而且路也越來越難走，4000多米的地方，已經沒什麼草甸了，全是岩石，有些地方要手腳並用才行。下午3點多，我試圖直接爬過一塊大石頭，免得繞遠路，結果近道沒走成，人摔了下去，加之有些坡度，還往下滾了些距離。自己反應還算快，抱著頭下去的，身上淤了好幾處。
我在一剎那突然決定放棄。爬這塊大石頭已經是我的一博，過去了，才會給自己新的希望。更主要的，我心裡的渴望摔得七零八碎，自己都不能拼完整了。掉頭往下走的時候，心裡一緊，接著空落落的，我知道，再回到這裡衝雪線的機會是微乎其微的。到中午的地方，半自嘲地跟路一客說自己以失敗告終，他很哲學地反問我：“盡最大努力了，那有什麼可遺憾的？”
天黑前，愛樂朋和巍巍然先後下來了。愛樂朋走得比我遠，但後來也體力不支，放棄了。走到冰雪處的最後只有巍巍然一個人。當夜在山上露營，4個人鑽在一頂帳篷裡。路一客緊挨著我，神秘地跟我說：“嘿，我可是第一次和中國人貼這麼近睡。”我說：“可惜！你不是女的。”帳篷裡沉默了幾秒鐘，然後爆出一陣大笑。
第三天一早下山。我很想再經過柯爾克孜人的牧場，但上面幾度的偏差，走到下面就離得很遠了。返程是輕松的，我們用了整一個白天回到了卡湖旁邊。看到中巴公路，看到駛過的汽車，我又嗅到了城市的氣味，又要投身它的懷抱了。
一天後，回到喀什。半個多月後，回到上海。所有認識的人都說我變黑變瘦了，我自己卻在想，是一個男孩變成男人了。
故事本該就到此結束，偏偏余波未了，尚有些後話交待。
第一樁不愉快是衝洗照片。店裡把我在慕士塔格拍的底片錯給了別人，而給我一卷“調包”過來的開會之底片。等我發現是多日以後，衝出來的那些就此成了絕版。我的攝影熱從此一落千丈，寄情文字去了。
接下來的變故更令我不敢相信。旅途上聊得最好得路一客，離開上海時相約來年夏天重聚，他帶一撥同學來復旦，跟我們踢幾場球，其後兩邊就在張羅著。然而進入97年，冬天快結束的時候，法國傳來消息：路一客在阿爾卑斯山滑雪時不慎墜崖，死了。那幾天都有點恍惚，半年前還在帳篷裡砥足而眠的兄弟，怎地竟天人永隔了？後來去過一次路一客的家鄉，法國格勒諾布爾，那已是工作後的事了。雖然不是冬天，不過因為我的一再堅持，法國友人還是帶我上了阿爾卑斯山的雪場。沒有積雪的山間，是密密的針葉林，這麼似曾相識，像極了我們同游的天山……
當年同行的愛樂朋和巍巍然倆兄弟，後來只見過弟弟巍巍然，一同游過杭州。一晃好幾年，不知他們如今是否已經從“未來的中產階級”躋身於現行的中產階級了？
而遠在新疆的土爾干布比，在收到我寄去的照片後，曾給我回過一封信。我記得後來還寫過去一、兩封，然而隨時間的洗刷，不知怎地亦漸漸斷了消息。現在的她，想來應該是醫院裡可愛的護士了。
至於我，套用一句歌詞叫“沒有愛也沒有存款”，幾度游蕩於京滬之間，唯貪杯依舊，喝高了兀自說些往事。宮女盡白發，閑坐話玄宗，添笑耳。
青春啊，真像是雪山上晶瑩的雪，當你滿心歡喜，以為攥它在手心裡，其實就化開了，一滴一滴地從指縫間逸去，自渾然不覺。斯人已逝，生者情傷，這初夏的夜，懷念慕士塔格，我白雪皚皚的青春墓碑。
2003/6/12 上海