徒步三峽纖道歷險記解放前，川江上設立的拉纖站最多達２４個，每年給２萬艘以上的大小木船、輪船拉纖。但當時設施十分簡陋，除青灘、泄灘是用蒸汽機外，其余均為人力。解放後，中國不斷地改善川江航道，危害來往船只和行人財產生命安全的險灘不斷減少，到２００２年年底，川江上只剩下７個拉纖站，而且全部實現了機械化。據長江航道局航道處處長李矩海介紹，目前，油榨磧、鐵灘、二道溪、小廟基、東洋子５個拉纖站已撤離淺灘，僅剩下的２個站也只留著拉纖船，原來熱熱鬧鬧的拉纖站平靜下來，空無一人。至此，川江１４０多名拉纖工人也失去了祖祖輩輩無比艱辛的生存手段，面臨改行。
徒步歷險三峽古纖道 纖夫文化成追憶
隨著2003年6月30日的最後期限的臨近，三峽大壩二期蓄水，長江三峽的、纖夫、纖道、纖夫石的故事將會更加離奇。傳說中三峽巴人奇特的生存狀態，峽江民間民俗江河文化引來了更多人的關注，獨具魅力的三峽纖夫石、纖道將漸漸消失在人們的視線中。三峽被淹沒一寸，就有一寸歷史因此消失，就有一尺文化被湮埋，也就有一丈三峽人的精神家園長眠水下，消失在波光裡，從此以後我將再不會與它在峽中離奇相聚，親切交談，心裡的痛慢慢地湧來，那無盡的惆悵，無奈的變遷，難舍之情無計可消除。高峽平湖、碧波湧翠的"新三峽"即將展現在游人面前。讓我們共同見證歷史的真實變遷，品味老三峽原有的風貌，展望新三峽壯美的雛形。
親歷纖道第一險段庫套子纖道
“庫套子纖道”巫峽北岸，因神女峰下庫套子灘而得名。離巫山縣城約30公裡，坐小魚劃子船1個小時左右就能到。爬上一塊大岩石上由人工打造出的幾十級窄窄的階梯石級，接著是只能容一人貼著岩壁走過的10多米長的橫行石道，道上絕對不能容人錯車。前端是由幾十塊幾百公斤重的大石條壘出來的引接懸岩的路段，此處立有兩塊石碑，一塊是光緒十五年重新開修峽路過程記載，一塊是乾隆年間繼續修“庫套子纖道”以及捐資者記載。
3月9日，周氏三姐弟位卑未敢忘憂國，希望能看一眼最後的大江東去、激流險灘的"老三峽"，並親身體驗三峽景觀正在發生的變化。用雙腳去追尋先人的蹤跡，用心去感悟歷史的變遷，用筆去記錄不符逆轉的時刻。迎著和煦地峽風乘小魚劃子順江而下,四十多歲的船工和他的十二歲的兒子小船工（巫峽望峽村老纖夫的後裔），熟練的駕駛技巧讓我們在江面上如履平地。我問孩子為什麼不上學，他爸說他不願意去，反正駕船是粗活不需要好多文化，我也缺個幫手，小船准點到達傳說中的奇險纖道—－庫套子纖道。 耳邊總是回蕩起那撕心裂肺的船工號子：“ 吆來喲，吆哦，嘿吆吆嘿，闖險灘，嘿喲；兄弟們喲，嘿喲嘿，鬥勁來喲，也含啦；婦人在炕頭，喲嘿喲，等我們回喲；嘿呵，生個兒子，呵嘿，考狀元，嘿喲……也含喲。” 品味著楊炯的《巫峽》“三峽七百裡，唯言巫峽長。重岩窅不極，疊嶂凌蒼蒼。絕壁橫天險，莓苔爛錦章。入夜分明見，無風波浪狂。忠信吾所蹈，泛舟亦何傷。山空夜猿嘯，征客淚沾裳。”詩句的幽怨，真有“才下眉頭，又上心頭”的倦怠。追憶是文人墨客常提命題。直到親歷奇險纖夫道路那一刻，我才突然間明白了比讀詩書更深刻的是什麼。
《遷痕累累》
我們到那裡時已是上午十點，沒有巫山雲霧的遮擋，沒有朝霞絢麗的雕飾。只是看見兀立的一段驚險得讓人望而卻步終身難忘而又特殊的“路”。大青石頭粗糙簡單的輪廓，單調黯淡的顏色。我開始詫異於當年的石匠纖夫，如何能化頑石為通道的神奇。大部分為1米左右的沿江崖壁棧道，有的地方雜草叢生荊棘遍布。新發起來的幼嫩的紅葉，在陽光照射下閃著晶瑩瑩的綠光，看著眼前俊秀的峽江絕境，全然忘記了自己身在何方，我是誰？是融入三峽哀鳴的猿猴？或是帶幾片樹葉子避羞的巫山野人？
我們去歷險了，帶來的驚恐與游樂場的翻滾列車無法比擬。
我好奇地走上引道，再往前走，弟提示將身體貼緊岩壁，背朝長江，手抓在牛鼻子石上，像螃蟹一樣橫著走吧！我聽話地一步步走過去，還仔細地欣賞石壁上被纖夫們身體磨光的如銅鏡的地方，照見自己的芳容沉著鎮定。暗中竊喜沒什麼險的感覺，心跳完全正常。大著膽子走石階去，這裡的石階可不像城裡樓梯那樣闊卓，而是得將腳斜放在上面才能小心地爬行。鼠目寸光地盯著眼前枯燥無味岩石，四周非常寂靜。我干嗎那樣聽話，難得的機會，我偷偷地放眼長江，縱觀全景。
“不看不知道，看了回不了。”原來我被掛在萬丈懸崖的一塊光禿禿的足有20層樓高的大岩石上，整塊石頭如一座摩天大樓，寸草不生。江面經過的輪船上的人我已不能辨清美醜，感覺心跳加快，眼前漸漸模糊不清。我下意識地想蹲下來，可是弟在旁邊吼道： “站穩了，別趴下！趴下就沒命了！”（纖道上的寬度只有25cm左右），船工在後面緊緊地抓住我的臂膀，把我按在光亮的石壁上。心想這下完了！！！我要為探險纖道而光榮獻身……我頭腦一片空白，不知道是怎樣在兩個船工的拼命攙扶下走到安全地帶的。（那兩個船工就是弟安排好的保護我的保安，此為後話。）那個十二歲的小船工還靈巧地走過了三趟，似乎在向我展示他的勇敢和無畏，孩子氣的燦笑更讓我無地自容，而又肅然起敬，他骨子裡反映出來的堅忍不拔就是當年纖夫的寫照。也許當年的纖夫中也有這樣小的孩子吧！
遠處傳來悠揚的山歌：“懸崖峭壁水直流，十人見了九人愁，終日不見太陽面，只見猿猴甩石頭……”沿江飛崖峭壁石道，原途可看見即將淹沒的水線植物“水黃楊，疏花水柏枝，中華文母，鐵線蕨。”還能看見林業局的人在奮力搶救挖掘這些保護珍稀植物。還看見重慶市文物管理部門正熱火朝天大規模的搶救纖夫石。
我們參觀了一個被考古發掘的古人墓穴，裡面有數具完整的骨骸在那裡仰躺著，也許是某一次水難纖夫們的屍骨吧，因為太簡陋了，沒有棺木和陪葬，人數也眾多，年齡大小參差不齊。參觀的人中有個外地人拿了一顆牙齒想回去作紀念，我們反對起來，嚇唬他說，要是半夜裡做夢有人要你還牙齒怎麼辦？你還回到這裡來嗎？那個人只好馬上把牙齒放回原處。
晚上思緒在飛揚在長江之畔默默奉獻的千年古道，有多少壯小伙背負纖繩匆匆經過，有多少年邁的老船工病倒在你的腳下，還有多少飛灑的汗滴，多少相思的淚水，多少痛苦的呻吟……你無法長時間留住縮減的印記，無法長時間定格歷史的豐功，留不住纖夫們豪放的歌喉……是的，一切都不可能留住。時間剝落你的一切傳說中的驚人壯舉，游山玩水的過客從來就不來看你，最近你接待最多的是野山羊，攝影師，探險者。千萬不要以為那只是好玩而已，這纖道去除了所有修飾和掩蓋，表達了一個純粹的主題——三峽勇敢而又艱辛的纖夫，展現了山裡人樸實的全部內涵。
兩岸千姿百態的岩壁經過時光的洗滌，江水的衝刷，峽風的愛撫，一切都是野性的凄美，自然的蒼勁，是嬌娘耳邊的誓言，是依賴母親喃喃地叮囑而存在。把目光投向三峽纖夫的腳上！纖夫們的腳步實在是一種高度，如果你不以虔誠的姿態點燃心靈的燭光，你就不能讀懂纖夫的腳下的印記，不能讀懂纖夫身後那一串串深深淺淺的留在纖道上的注腳。
《千姿百態的岩石》
回到船上，弟講述了巫峽纖夫石種類，考察多處巫峽纖夫石上留有纖夫負纖的痕跡：它是纖夫的竹繩子，身體磨出深深的裂痕的石頭，是纖夫的靈魂定格在石上的真實寫生，更是一種鮮為人知的近代纖夫化石。它是千百年來三峽纖夫的血淚和長江水運苦難史的見證。可以分以下種類：
“突出岩石上的纖痕” 纖夫拉纖時，纖繩在江邊岩體向江面突出的地方，與突出的岩體發生摩擦，長年累月，將堅硬的岩體磨出了一道道巨大的、深深的溝。
《突出岩石上的纖痕》
“纖夫腳窩子石痕” 在一些固定的纖道上，纖夫為了使勁的向前拉纖，腳踩在石頭上留下深深的腳後跟印記。可想而知纖夫們的艱辛。
“滑滑梯石痕” 巫峽中大部分纖道都在南，只有少數地方的險灘處需要兩岸同時拉的，在北岸才有，並且是單行道的自東向西走向，在下坡時為了節省時間，纖夫們就坐著滑梯滑下去，時間長了，石頭上被磨得光亮如鏡。
“纖夫貼身石痕” 有的險要的地方，纖道太窄，半岩上經過時必須用力貼近石壁才不至於被甩下萬丈懸崖，千百年來，石壁被貼擦得光亮平滑，比打過蠟的還美。
“手抓的牛鼻子石” 在險要處的纖道岩石上，人工打造出來的，供纖夫手抓的石把，增加了安全系數。我插嘴道：那時沒有發明像現代攀岩者那樣的工具，要是有的話，那他們也買不起，掙的錢要養活一家老小。
“絞灘石柱” 分別是長短不一、粗細不同的插在石頭中的條石，是古時候船工拉纖上激流險灘時，需要有一個或多個石柱幫助穩住船身，而不被水衝下灘去的輔助工具，久而久之堅硬的石頭柱子被勒出了道道纖痕。
《絞灘石柱》
“纖夫拴船的石痕” 翻過一山又一嶺，闖過一灘又一灘。前面又要闖險灘了，暫時將船停下來，拴在一塊石頭上。抽口煙，吃點干糧，鼓口勁頭。由於峽中風急浪大，船上下顛簸厲害，無數的船都先後在這裡小憩，系船的繩子也將石頭拖出了幾尺深的槽。
……
“熊樣熊樣，我們的音樂教師出醜了。”原來我被偷拍了，可照片上的那時的我還不算太恐懼，後來的熊樣因為弟忙於救我而沒有記錄在案。我暗自慶幸，我生還了，我實實在在體練了纖夫道路的險要。一定得用文字記錄下來那鮮為人知的三峽纖夫的絕唱。
《驚恐萬狀》
3月10日考察了巫峽深處有一個地方叫鏈子溪
第二天，我們又乘同一條船考察了巫峽深處有一個地方叫鏈子溪，重新修建於康熙11年（1673）船工講在峽江的絕壁上有橫、直、斜三條鐵鏈，穿過7個石眼，99個鐵環，鏈條下有33步石級，最寬不過一尺，下俯滔滔江水，地勢十分凶險，專供纖夫和路人攀登鐵鏈上下，許多年前好多人曾經被摔死在這高高的危險凸岩底下。但是好客留客的樹枝更是大檔其道，野木古藤零落墜地，古樸而又蒼勁。開滿野花的荊棘散發出淡淡幽香， 婉轉的小鳥快活的瞅啾其間，真是 “草裡的斑鳩不知春秋”。現在鐵鏈不見了，大家都格外地小心，腳步沉重地走過去，沒有太多的感慨和遐想。不奢望巫山雲雨的優美，不在乎滄海水滴的自由，我不能想像纖夫們真正歷經的痛苦。你我既遙遠又近在咫尺的古纖道，我用凡人的心境為它憂慮和惋惜：本來這纖道上沒了纖夫的身影就夠丟魂的，現在又要漲水了，永遠被淹在江底難見天日的黑暗受得了嗎，有誰再來考察、祭奠、痛哭……
偉岸連綿的巫山百萬峰，鬼斧神工的岩壁，幽深秀麗的峽谷空間，雲霧籠罩，層巒疊嶂，虛實相間，是至幽至美的好地方。巫峽西口正拔地而起的巫山長江大橋將變天塹為通途，而那拉著船緩緩而上的纖夫們，再不用“腳登石頭手刨沙，拉纖駝背石上爬，風裡雨裡峽中走，掙的錢來養活媽……”他們又將移民分散灑落在哪裡了呢？三峽的水光天色纖道上再也不會出現他們的背影了。 沿三峽纖道爬行，是游覽自然，更是翻閱歷史書簡。這裡，每段纖道都濃縮著歷史，千百年來，江水激蕩與衝刷，無名纖夫的苦痛與掙扎，都永久地留在這兩岸纖道上。三峽纖道，我們祖先從蒙昧走向文明的見證者，我們祖先歷史記憶的收藏者，好奇的人們可以輕易地從它那裡索取歷史的殘片。
走完了纖道，我們肚子也早餓了，在長江邊就地撿來了水打柴，找到一塊能擋風的大岩石下升起了野火，熬起了野魚湯，品嘗了當地山民采的春天裡的野菜。一切是那樣原始古樸，重慶市奇石協會的秘書長老塗，拿出剛千辛萬苦從石縫中掏出來的舊石器時代的石器，學著204萬年前的巫山猿人在石板上小心的做刮肉體驗；我用樹枝夾著包子烤出的香味在峽中回蕩，惹得過路的游客吞口水；有個小子更是搶著用手在火中抓食物狼吞虎咽地塞進嘴裡；薄薄的小石片就是盤子；大大圓圓的冰臼就是湯缽……大家吃著、笑著，叫著、嚷著，謙謙君子摘下了矜持的假面具，豪放而又野性十足的狂歡起來。難得的一次身心放松，靈魂的回歸。我問船工，往年的纖夫怎樣做飯吃的，他淡然一笑，沒有你們吃的好，有的時候還沒得吃的，船工們是從來不是午飯的。一臉的凝重……我又轉過了話題，央求著老船工講很久以前的故事，他看著這些城裡人如此開心，就望著江面沉思了半會兒，喝了一口用長江水代替的酒，清了清本來就高亢的喉嚨，講了起來。
聽老船工講的“巫山猿猴肝腸寸斷”故事桓溫將軍帶兵入四川，途經三峽時，有個小兵抓住了一只小猴子，想帶到路上玩。母猴子思兒心切，跟著船行駛的方向，飛奔在纖道上沿路哀號，叫聲及其凄慘，一直跑了百多裡路，久久不肯離去。後來索性跳到了船上，被撞死了。一個船工破開母猴的肚子一看，裡面的腸子都斷成了一寸寸的小節。桓溫頭領知道後，非常生氣。怒吼道：“你快滾下船去吧，我不要這種手下人。”全船人都為之感動，那個兵勇將母猴子埋在了一個亂石堆裡，帶著小猴走進了密林深處。後來，三峽中有船經過的地方就有古猿長聲哀鳴。後查閱《世說新語》〔黜免第二十三〕 記錄了“肝腸寸斷”這則動人的故事。這次歷險沒有奇遇到與纖夫共存的三峽那讓人“猿鳴三聲淚沾裳” 凄厲悠久的巫山猿，學名叫黑葉猴。但是據村民反映，官渡等地經常有叫聲凄慘的猴子出沒。
另一個石匠兼船工講巫峽中不讓人喜歡的“石尤風”的故事：傳說一姓石的女子嫁給尤郎，尤郎要遠出經商，妻勸阻不從。由於尤郎久出不歸，妻思念成疾，臨終時嘆曰：吾恨不能阻其行，以至於此。今後凡有商遠行，我死後化作大風阻其行。故此稱“石尤風”又叫逆風。詩《巫山阻風辭》中就引用了 “石尤風”，“三暮復三朝，十行九未遂。殷勤石尤風，如傳神女意……”其實船工最怕“石尤風”。 他又風趣的說出順口溜來自嘲：“養兒莫學石匠，天天掛在岩上，對面來個婆娘，一錘打在手上。……” 通俗易懂的幾句話，道出了當年石匠修纖道的辛酸。
想起李白的幾首行船上下水時，速度快慢對比強烈的詩歌來。寫船過三峽下水之神速也：“朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。” “巴水急如箭，巴船去若飛。”寫船走三峽上水之緩慢也：“巫峽夾青天，巴水流若茲。巴水行可進，青天無到時。三朝見黃牛，三暮行太遲。三朝又三暮，不覺鬢成絲。”也說明蜀道之難 “巫峽七百裡，巴水三回曲。”（巴，三峽水也，曲折如巴字。古代的三峽人又叫做巴人。）要是沒有纖道，沒有纖夫們日夜兼程地付出，沒有三峽風的相助，李白杜甫之人能自由地出入三峽，名揚四海嗎？樂府民歌“巫山高”講述了：“巫山啊，高大雄偉；淮水啊，水深流急。我想回到東方的故鄉，為什麼又回不去呢？因為沒有船只可以渡河。江水卻是那樣洶湧澎湃，我只能站在水邊遠望，止不住的淚水浸濕了衣裳。飄零遠方的游子心想回家而又不能回去，叫我怎麼辦？”就證明了船、纖夫、纖道對於三峽通道、走出蜀地所起的不可磨滅的作用。
回來後將所見所聞所想記錄下來，以進三峽匹夫之責。時間緊，有掛一漏萬之處敬請包含。
補白：與此同時隨著三峽工程進度的加快，三峽水庫到2003年6月將實現初期蓄水，蓄水水位將達到135米高程，舉世聞名的三峽景觀會將會有什麼樣的變遷呢？。現有的108處定級保護的文物古跡將有39處涉及淹沒，其中全淹沒的自然景觀9處、人文景觀16處，半淹沒的自然景觀6處、人文景觀8處；涉及一級景點16處、二級景點11處、三級景點12處，一些古棧道和諸多石刻也將被淹沒。與此同時，三峽水庫蓄水後，將形成峽谷及漂流河段37處，溶洞15個、湖泊11個、島嶼14個。
(三峽纖夫道)
(三峽纖夫石)
(巫峽纖夫道歷險)